祖父的压岁钱

大年三十，沉寂一年的村庄终于爆发，爆竹声此起彼伏，一阵比一阵响得热闹。父亲习惯的在祠堂神台正下方摆上一张八仙桌，桌面放好煮熟的全鸡、猪肉，摆上茶酒，点燃香火和蜡烛，用来祭祖。吃年夜饭时，饭桌上总会多出一双碗筷，那是用来祭奠已故的祖父。 每到除夕，炮仗噼里啪啦响起，祖父都会把自己的孙子孙女叫到一块，足足八个，刚好一桌，从小到大一个个发压岁钱。当然，那是七年前的事了。我出生那年起，直到祖父逝去，他给我的压岁钱都是2元，而且大多是破旧不堪，灰头土脸的角票。 我不喜欢祖父，更何况他给的压岁钱只有2元。在我看来，胖乎乎的一个大红包，没有实际内涵，就像当了一辈子农民的祖父。恰恰相反，我做梦都念着外祖父的压岁钱。当祖父年年依旧给2元压岁钱的时候，外祖父却年年高升，最高跳到了200元，多出了100倍，你说，儿时的我会喜欢谁？ 祖父是地地道道的农民，外祖父是堂堂正正的国家干部；祖父年老时靠做篾匠拼死拼活赚点小钱开支，外祖父退休后却悠闲等着拿国家给的退休金。你说做篾匠吧，祖父一辈子只知道编制装谷子的箩，半桶子水，做成的篾制品歪歪扭扭，大大小小，根本卖不出去。可外祖父不一样，他一边伸手拿退休金，一边开杂货店，闲不住也当起了篾匠。外祖父做篾到了家，提篮、筲箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕等等，样样拿手，件件美观大方，哪个篾制品不是牢固结实，经久耐用？我以孩子的眼光一比，祖父年年给2元脏兮兮的角票，外祖父给两张崭新的百元大钞也不足为奇。 每年除夕，祖父都喜欢自己制作红包。他先是把积累起来的票子数到2元一份，摊出八份。然后，将每份人民币从大到小由下往上依次折叠在一起，对折，再对折。接着，找一张废纸包裹纸币，折叠成矩形。再用一张裁剪好的矩形红纸折卷起来，红纸相连两边用米饭汤糊上。最后，祖父用毛笔在我们的红包上写上各自的乳名。实际上，我很是讨厌这土里土气的做法，不像外祖父直接到集市，大大方方花上几块钱买一打做工精美的红包。 直到一年除夕，祖父把我特意留着炫耀的满分试卷，当作废纸包红包用了。年少的我在一家人吃年夜饭时把压岁钱撕得粉碎。父亲狠狠地给了我几记耳光，祖父望着我，像犯错误的孩子似的，没吭声。 接下来的年头，出于内疚，我开始打心底接受祖父每年2元的压岁钱。我第一次发现，为了我们的压岁钱，祖父得忙碌一个冬天。立冬交十月，祖父就开始到几里外的深山里砍下一堆上好的竹子，花上几天时间一根根地搬回家。青竹搬回家后，祖父用锯子把它锯成一截一截，对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮竹心剖析开，分成青竹片和黄竹片。然后，再将竹皮部分剖成青篾片或青篾丝，剖出来的篾片，粗细均匀，青白分明。每一道程序，祖父都小心翼翼，精雕细琢的。每年，祖父把所有篾片和篾丝剖好，也就到了小雪的时候了。一张张篾片，一根根篾丝，一双粗糙的手在冬至来临之前编制成了一个老人的心愿。 我开始尊敬这样一个老人，一有空就会帮忙上山尽量多扛几根青竹。可当我懂得祖父的用心良苦时，祖父已经老了。他佝偻的背艰辛地扛着一根根小小的竹子在陡峭的山路上缓慢行走，双脚不断地发颤，小心翼翼走了几步就不得不停下来休息。直到一个雨夹雪的寒冬，祖父连同一根青竹一起倒下。 那年冬天，病榻上的祖父一直叨念着除夕没给我们压岁钱，责怪自己的不小心。次年正月十五，祖父离开了。我记得小的时候祖父说过，晚辈得每年压压岁，不管孩子们多大，只要自己还在，每个人都有压岁钱，不多，每人2元。 又是一年除夕时。当年，面对2元钱的压岁钱，我不屑一顾；但等我真正理解祖父时，他却离我而去。我点燃爆竹，在隆隆的炮仗声中，在八仙桌前，在香火袅袅时，祭奠已故的祖父，责备自己的年少无知，怀念那沉甸甸的压岁钱。