三位宇航员的天上人间40年

40年前的7月20日，美国 “阿波罗11号”宇宙飞船飞抵月球，完成了人类历史上的首次探月之旅。3位宇航员以第一批登月人的身份被人们永远铭记。然而，他们的生活却并不像常人想象的那样永远泛着金光。 登月第一人：不想为盛名所累 “我们喜欢竞争，我们想赢……作为个人，我也不想像鞭炮那样有去无回 。”这是登月第一人阿姆斯特朗40年间接受的屈指可数的采访的一段。这位美国农业之乡——俄亥俄州的汉子，更多的时候是隐藏在公众的视线之外。顺利返回地球后，阿姆斯特朗功成身退，宣布不会再次进入太空。他先是出任美国航空航天局（NASA）高级研究和技术办公室副主任，后来又到辛辛那提大学当了一阵教授。当时，全美国的大学都向他暗送秋波，但他考虑到自己只有硕士学位，而选择了名气不甚响亮的辛辛那提大学。此后，他还担任过负责调查航天飞机事故的总统委员会副主席，并在一些公司担任董事。7年前，他正式退休。 虽然成功地征服月球，但在家庭生活中阿姆斯特朗却并不成功。1994年，共同生活了38年的妻子珍妮特与他离婚，原因是她厌倦了丈夫长期不在家的生活。此后他与第二位妻子卡罗尔结合，两人安静地生活在俄亥俄州南部的一个农场。 在美国人眼中，阿姆斯特朗是个无声的英雄，他不希望“登月第一人”被当成沽名钓誉的工具。他先后谢绝了多家企业聘请他担任代言人的邀请。他发现许多人拿着他的签名出售，每份签名能卖到1000美元以上，1994年，阿姆斯特朗宣布不再给人签名。2005年他与为他服务了20年的一位理发师翻脸，因为后者偷偷将他的一缕头发卖给一位收藏者，得到3000美元。 而当有人建议他多出去走走时，他说：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢 ？” 登月第二人：生活一定要“响亮” 40年前，就在阿姆斯特朗踏上月球土地20分钟后，奥尔德林也走出登月舱，成为第二个登上月球 的人。 其实按照NASA以往的训练程序，奥尔德林应该是第一个出舱踏上月球土地的，但不知为什么NASA最终选择了阿姆斯特朗。有分析说这是因为NASA意识到后者谦虚的性格将使他能更好地对待登月成功带来的巨大名誉。而奥尔德林的个性是骄傲的。他21岁时以第三名的成绩毕业于西点军校，后又取得麻省理工博士学位。没能成为登月第一人的遗憾总是在他心底发酵。 返回地球后不久，奥尔德林担任美国空军试飞员学校校长，但因为干得不称心，他在1972年退役，生活从此陷入低潮。他酗酒，还有了婚外情。一次，在一个公众场合，面对有人质疑“登月造假”，他甚至给了那人一记耳光——显然，这样的提问对他来说是巨大的侮辱。就在那时，陪伴了他21年的妻子与他分了手。他再婚，但不到两年婚姻再次解体。事业上也不顺心。直到1988年的情人节，奥尔德林与出身富豪之家的社交名媛路易斯结婚，从此重整旗鼓。 如今，登月三人组中只有奥尔德林还马不停蹄地奔忙于航天领域的前沿，他成立了数家与航天相关的机构，参加纪实电影的拍摄，他提出的火星探测轨道设想还引起了NASA的高度重视。而他今年已51岁的儿子安迪是美国发射联盟副总裁，可谓后继有人。 寂寞绕月人：徘徊在公众视线之外 在“阿波罗11号”探月任务中，驾驶指令舱的迈克尔·柯林斯甘当绿叶，在阿姆斯特朗和奥尔德林在万众瞩目中登上月球时，他则寂寞地围绕着月球轨道运行。 回到地面后，当时的国务卿罗杰斯邀请柯林斯出任公共事务部助理部长。他在这个位置上只干了一年，就去国立航空航天博物馆当了馆长。1978年，他又成为史密森博物馆群的副会长，同年他以少将军衔退役。此后他还当过一家公司的副总裁。 业余时间柯林斯致力于航天知识的普及，写过4本书，包括自传 《薪火相传——一位宇航员的历程》。与另外两位搭档 不同的是，柯林斯始终 没有离婚，与妻子白头偕老。在10年前纪念登月30周年时，柯林斯从副总统戈尔手中接过“兰利金质奖章”后，此后便淡出了公众视线。（摘自《环球时报》)