灯下漫笔：说喝酒

我的酒龄并不长。二十四岁以前滴酒不沾。 二十四岁那年，我在一所乡镇中学教书，晚上下自修后，经常到学校附近的大排档吃宵夜。 那晚中秋刚过，我和几位同事吃宵夜，同事喝起了酒。酒是一种当地自产的米酒，俗称“土炮”。 开始我不喝，但经不起同事的轮番 “轰炸” 和诱惑，便试着喝了两口，感到有点烈辣，咽喉和肚子热流涌动。 同事说，这种酒只有二十几度，喝起来不会醉人。 那是我第一次喝白酒，那一晚没有醉。但有一个同事喝多了，滔滔不绝地讲三国，拉着我从街巷走到桥头，来回走了几次。我也有点兴奋，同他并排走着，说着，不知不觉已是凌晨两三点，却无睡意。 两人平时很少一起说话，但那晚说起话来却是那么投机。 那晚究竟说了些什么，早忘记了，只记得那晚的月光好美好美，在月下漫步很好很好。 此外，那晚的经历让我对一句古话作出了新的解读，都说知音难觅，但喝了酒就不难觅了，或者可以这样说，喝酒后更容易变成知音。 从那次以后，我喝酒多起来了。 古人说举杯解忧，一定程度上是可以的，因为醉了时候，大脑里就一片空白，什么都不存在了；但醒来后，忧愁又摆在面前。 我忧愁，所以我喝酒，我喝酒，因为我忧愁。 这似乎没有必然的关系，但事实上是这样。 我的酒伴中，多数是一些文朋诗友。２００５年我去省作协学习，其间，我们来自全省各地的文学青年便经常在龙口西路的一条街巷喝酒，班上有几个是潮汕人，他们喜欢喝潮汕生产的一种米酒，我和其他人则喝啤酒。 边喝酒边谈文学，真是不亦乐乎。 喝酒的时候认识了更多的朋友，我记得诗人老刀就经常下班后过来，和我们一起喝酒，一起谈诗。２００６年春，两岸三地文化交流盛会在信宜举行，众多著名的作家诗人云集，台湾十大诗人就来了两位，郑愁予和痖弦。 那晚的欢迎宴会非常热闹，先是喝我们当地的名酒，然后喝台湾客人带来的金门高粱。 金门高粱的确不错，度数很高，但很香醇，入口不呛不辣。 好酒，盛会，不寻常的客人，场面很热闹，觥杯交错，酒兴吟诗，许多人都喝醉了。 几年前，有一位诗人写了一首长诗《酒神醉了》，可惜，至今我未读过。但是，我认为，酒者心目中，都有一个酒神，那就是自己。酒神醉了，那是自己醉了。人在平时都怕讲真话，只有在醉酒的时候，才会说出心底里的真话。 酒神醉了，灵魂却醒了。