冬天的河流

邵留生
　　去年9月，到顺德学习，车子沿着沈海高速行驶。路边一晃而过的风景，使我怦然心动的，是河流。那些或大有大桥的河，或小至跨步可过的河，没有声息地闯入眼帘，直抵内心，一如我会不会静静地直抵它们内心一样。一些与河流有关的人与事，悲与喜，在那个秋日的上午，伴河流一起，与我一路同在。这是秋天的河流，我觉得自己还欠秋天河流什么。回家后，在电脑桌面留下《秋天的河流》这篇只写了开头的文章。
　　一放下就差不多一个季节，如今冬天都已进入高潮，再过两天，就是大寒节气，二十四节气中最后一个。心中的河流会随季节变化，此刻的河，已是冬天的河，一些水流淌得让人察觉不出的河，一些只剩下干枯河床和裸露卵石的河。如果说秋天的河由奔放而止，仿如一曲激昂的交响戛然而止，那么冬天的河流就是季节交响的余音，绕耳不止三月。
　　我曾在冬天，目睹湘江消瘦得只有河的骨骼，它让河床不再承载水的重压，迎着阳光，那怕迎着寒风，也要看一看两岸繁华，看一眼人间秀色。有一段时间，我喜欢在冬日暖阳下，一个人静静地与河相伴相依。有时如陌生人般，猜想在这条河流边发生过哪些事情，在我走过的地方，我是谁的后来者。有时，我又似乎走进河流深处，还能听到从岳麓书院传出的诵读声，或者，能听懂韶山一唱天下白的浓浓湘音。我知道只能肤浅地阅读这条河，但我又愿意融入，成为她的闯入者。再冷的冬天，河水也有温度，再冷也冷不过这条河1934年的冬天，那些有关战争，有关死亡，有关血与泪的寒冬。我也曾想，如果水在最低处，它盛不下太多鲜血的时候，那时的湘江是一条怎样的河流？也许，那些最低处的水，一直都还在那里，守在河的最深处，守着岁月，与鹅卵石一道，只有在冬天，怀念寒冬，铭记寒冷。走过河流，做不了她的陪伴者，那就做她的倾听者吧，听过往悲欢离合，血泪情仇。
　　脚踏土地，倾听河流，冬天的河水也会为你放慢脚步。我喜欢在冷的时候感受温暖，在冬天听一条河流的故事，大概就是如此。
　　我也曾在冬天，目睹一条河流的静止。家乡秋天的河流大多是澄明的，四野空旷，秋高气爽，河水却羞涩起来，用几乎透明的姿态来面对时间，不敢轻易流动。牛也因河的羞涩很少搅局，河便静如少女，清澈、透明。当岸边水草也露出根部的时候，冬天也就来了。
　　父母用一辈子与河流相依为命。战火与纷乱年代，他们没有土地，只是河流的观望者，我一直认为，只有当父母拥有土地时，他们也才有自己的河流。离开土地，河流也是孤儿。开春了，父母用锄头与犁铧敲响土地，河流与土地也一同苏醒。此后，父母与河水便成为土地的主人，守望着春种夏收，夏播秋收的亘古定律。只有到了冬天，河水几乎静止、澄明的时候，父母才稍有余闲，仔细看看河水的模样。我曾看见父亲如小孩一般坐在河边，他一直看着几乎静止的河水，不去惊动它，一动不动。一旁的老黄牛低垂着尾巴，悠闲啃草，也时而看着它的蓝天与白云。父亲与牛，与河流，与不远处的小山，静止成一幅绝美水墨画。父亲在想什么，时至今日，我仍然想不明白。就如我在冬天，也如父亲一般坐在河边，看着枯萎的水草，看着河里同河水一样静止的小鱼，眼睛始终没有离开过它。那时的我，想着小鱼冷不冷，晚上它会睡在哪里，想着这些浸过父母双脚的河水，终将流向何处，唯独没想过自己长大后身在何方？
　　那时冬天的河流就是季节交响的余音，绕耳不止三月，它曾陪伴我一年又一年。
　　今年冬天还没真正下过一场雨，家乡的河流也许更加静止，但河边的水草可能还是一片连着一片，茂密得连其中的小鸟也懒得搬家。在牛已稀少的田野，冬天仍活跃着更多的小动物，在日渐失去水牛吵闹的河流，在再也没有像父母一样与河水对坐的农人，冬天的河流将更加孤独。夏日狂风暴雨之后，秋日偶尔快雨畅洗之后，这个冬天，这些曾与我一起长大的河流，季节的余音说停就停，田野的乐章说不再就不再，我怎能忍心不怀念过去冬天的河流。
　　一转眼，千禧宝宝都已长大成人。他们的河流不管流淌着怎样的水，河边有着怎样的风景，我仍然相信，没有流向土地的河流都是肤浅的，没有浸过双脚的河水都是孤独的。回望一条冬天的河流，我看见所有的余音都应和着人来人往。