雨里三月，窗台生长出一蕊绿意

作者简介
　　赖松万，广东高州人，茂名市作家协会会员，茂名滨海作家协会名誉主席，高州市作家协会副主席。出版个人文学、新闻作品集五本，作品散见于各类报刊，有作品入选义务教育课程标准实验教科书《小学语文同步拓展阅读》。

雨里三月（节选）
赖松万
1
窗台生长出一蕊绿意
雨里的三月
没有定位的时空
就像龙眼树叶开在雾霭淡薄的村巷里
就像农人踌躇的脚步走在纵横的田里
就像春天游弋在漫无目的的春雨里
我站在雨里
雨落在心里
2
阿妈是瘦削的
就连门前那棵龙眼树也瘦削得柔韧而倔强
打开大门的猫眼
在三月之前就洞明一片天
独行特立的行走
那条路有一万里
空茫的雨
看不到星光
满世界都是瘦削的雨
3
以锄为杖
岁月无需行吟
鹅卵石在溪流聚散成三行的诗
远方的你是否在雨里
静静的溪流边上
该是盛放十里蛙声

新书推介
　　《雨里三月》是我市作者赖松万的诗歌作品集，2020年7月由团结出版社出版。作者生于上世纪80年代高州的一个乡村，那里有作者最快乐的童年、最纯正的乡土味道，这也成为《雨里三月》的主要素材。
　　《雨里三月》共选录作者近80首近年创作的诗歌，分为六辑：“雨里三月”“时节”“面朝大海”“苦楝树”“阿妈”“小时候”，分别以作者生长的乡村景象、与农时节气相关的经历与感想、行走途中的抒怀及思考、农村风物景致、缅怀母亲、童年时的记忆为主要书写内容，选取童年时的欢乐片段、农村生活点滴、农具炊具等作为描绘对象，在文字里表达作者沉醉于乡土、沉溺于童年的情怀，以及对母亲的深切追思。

序 张慧谋
　　松万是写乡土题材好手，甚至可称之为高手。他的即将出版的诗集《雨里三月》，全书分为六辑，每辑都是一道风景。
　　不玩文字游戏的松万，不写花非花，雾非雾。他写的山水眉清目秀，写田园能闻出泥土味，写农具家什样样都笨头笨脑，写乡情乡愁就真让你感受到乡情乡愁，写亲情尤其写母亲，字字是情，情到深处全是泪水。
　　当下文风浮躁，像松万真情写作不容易，以真情写诗更不容易。他的诗多是小诗，有时小诗不小，短短几行，只说明它形式小而短，内涵却是大的。
　　比如他这首《稻草人》：“云卷云又散／雨来雨又歇／春去春又来／／稻草人换了一个又一个／没有人读懂的那份孤独／守望了一年又一年／不曾转身”，只有七行，全是大白话，谁都能读懂，念给不识字的农妇，也完全能听懂。意思是听明白了，但内涵未必人人都懂。稻草人那份孤独，你懂吗？我想未必每个读这诗听这诗的人都懂。孤独的不是稻草人，是作者，是诗人赋予稻草人生命和性情。因此说它“守望了一年又一年，不曾转身”。稻草人是空心人，站在哪都是稻草人。稻草人转身，除非风把它吹转过来，否则它是不会转过身来的。
　　在这首小诗中，诗人赋予稻草人灵性，寥寥几行诗，一写就活了。
　　松万的诗写得纯粹，没太多的考虑如何用技巧，技巧是手段，单靠手段制造出来的诗，是成品，不是诗，好诗不是成品，更不是流水线输送出来的产品。诗是有棱角有光洁度的，但绝不是人工打磨出来，而是自然天成。
　　读松万的诗，有种明白畅达的通透感，不跟你捉迷藏，让你摸着石子是石子、树枝是树枝。他会告诉你，这枚石子不是你看它，而是它看你。告诉你树枝不是招惹风才动的，而是风想着要树叶动，就把树叶吹动。道理简单明了，明了中又往往让你觉悟到某些东西，这就是诗中的大白话，大白话中的诗。
　　他写《江湖》，又是刀刃的另一面，犀利透彻，寒光闪现。“江湖不过是一把利刃／断命，也断情”，“身入江湖就是马革裹尸／只是你看不见眼眸深处的一丝寒光”，全诗结句只两行：“如果要留下什么／那就请先摘下斗笠”。从这首《江湖》，松万只是轻轻撩起衣角，让你感受到来自他身上的一股侠气。
　　写得最动情的是第五辑“阿妈”。松万笔下的清明祭母，让你看到在山下静静的田垌里，“缺了那把您用惯了的锄头”劳作中的母亲。看到被挑谷子的扁担压弯了身影的母亲。看到了诗人因母亲离世而承受“橡胶树上的刀痕静静的”压抑了一场悲恸的，诗人内心的疼痛。母亲离世的八年中，“春天总是替代了冬天”。这八年，暖和春光，全让母亲带走了。
　　读着这些揪心的诗句，感同身受。母亲这个词，在每个人的生命里，都是一块碑，无字的碑，压得很沉很沉。
　　这些年，与松万交往较多，他真情写诗，也真心待人。他具有诗人特质，也有引领者的气度，清白坦荡，洒脱宽容，与他相处，不必设防。好诗出自好品质，文如其人，从松万身上，我看到了。
　　因为“看到”，所以与松万一见如故，来日方长，虽然错过一些岁月，但相见未晚。
　　这个集子是松万写诗的阶段总结。雨里的三月，通往夏天的门扉，刚刚敞开，诗人也正在迈向成熟的秋天，收获更殷实更丰硕的诗意。

后记 赖松万
　　小时候，家门前种着一排苦楝树。三月里，开满了五瓣的小紫花，天上飘着细雨，雨水凝在花瓣上、叶子上，晶莹中透着梦的光。
　　苦楝树下，是我长大的地方。
　　瓦，是青黑青黑的；墙，是裸露的泥砖。厚实、朴素，在四季变迁中始终不变。屋子东边有桃树，西边有竹林，北面种着一排簕古，围着大块空地，我们可以在空地上嬉戏，兴许能捡到夜里天上掉下来的陨石，我们乡下人管它叫天星屎。
　　竹子咯吱咯吱地向上长，带着细毛的竹壳随风往下飘，竹叶在微风中摇摆，将天空剪成零碎的片块。竹林里有单竹和石竹。单竹用来开篾，阿公是编织的好手，篾条舞动，籺簝、饭筲、簸箕、箩、竹篮、火笼、篱笆、鸡罩、粪箕等都在他手中成型。石竹主要用于制作柴枪、扁担和锄头柄，都是干苦力的农具。
　　每天清晨，阿妈就会挑起水桶，到村里的水井挑水。担水巷人来人往，人们行色匆匆，薄雾未散，巷子的大青石湿漉漉的，不知是雾水打湿的，还是从水桶溅出来的水打湿的。那时我还在熟睡，家里的两口水缸已经充盈。
　　早晨的阳光照进窗棂，照进天井，透过瓦面的玻璃光窗照在屋子的地板上。这时，有咕咕叫的鸽子飞过，停留在苦楝树上，再飞向村边的田野。
　　村边有田野和池塘，中间隔着一条小溪。池塘里有蝌蚪，小溪里有菩萨鲤。小时候，我们扛一只粪箕就能捕到蝌蚪或菩萨鲤，这几乎是村里小孩子每天的节目。溪水清澈，溪底有大大小小的鹅卵石，每到傍晚我们就到小溪里洗澡、潜水、打水仗，欢声笑语把溪边的水翁树叶子滋养得油亮。
　　溪的另一边就是大片大片的田野。一年种两造稻谷，再接着种两造冬种，绿肥红瘦，农作物不同的颜色与形态在田上轮番替换。大水牛摇着尾巴从田上走过，小白狗摇着尾巴在田上走过，犁耙露着银白的锋利从田上走过，还有鸽子和燕子从三月的微雨中掠过。更远的山边，是整齐茂密的桑树林，我的父母就在田里、桑树林里劳作，三月走了六月又来，七月过去九月依然。
　　母亲的腰，就是被扁担压坏的。我出生前一天的傍晚，她还在挑粪水，我出生第三天，她的身影又出现在了田地里。她种辣椒，端着一盏煤油灯，在冬夜里照亮辣椒田的一片天，整整通宵；她剪桑叶，风雨里挑一担一百五十斤的桑叶，就像从水里捞起来一般，滴答滴答。她用肩膀，把扁担、柴枪、锄头柄磨得闪闪发亮。跟在她身后，能听到扁担吱呀吱呀的呐喊声。可是，母亲从不喊过一声苦，直到她生命的最后。
　　二十多年前，我外出读书，告别了有潺潺溪水的村落，告别了闪闪发亮的扁担、柴枪、锄头柄。九年前，母亲走了，临走前，她说：“我想回到村子里”。从此，田野的风不再低回，连片的稻田和桑树林，不见起伏的波浪。
　　家里的泥砖房已经推倒，门前的苦楝树也已被砍伐。
　　籺簝和籺印，依然留在厨房的角落里，只是烟火渐淡，时光寂寥。
　　日出日落，时间漫卷。小溪涨了又退，田野绿了又黄，村口那块大石头也不知所踪。偶尔，我会到村口看一看，到田野走一圈，重拾儿时的记忆，呼吸乡土的气息。
　　只是，再也找不到淡紫色的苦楝花儿了，那年三月的雨早已下过。