深夜，隔离病房内涌入汩汩暖流

4名医护推着负压担架送患者去CT室，拍完CT返程推患者上3楼隔离病房。刘栋铭摄
　　清晨7时许，茂名市人民医院西侧角落的小院入口，战“疫”以来的这段时间，每天都准点有一串清脆的脚步声打破大院的寂静。等身高的红色铁马打开一道路口，经保安确认后，陆续走进来七八个白大褂，他们是来自医院相关科室最顶尖的诊疗专家。
　　疫情发生以来，茂名市新冠肺炎患者集中收治在该院感染科，这里拥有独立小院，由两栋矮楼组成。
　　10分钟后，例常的病例讨论会准时开始。包括医院院长在内，呼吸、重症医学、CT、中医、营养……不同领域的诊疗专家和感染科值班医护人员集中在会议室。感染科主任李耀才逐一介绍患者病情后，从各自专业角度提出了治疗意见。
　　茂名隔离病区一天的工作就是从这里开始……截至3月2日，茂名累计确诊病例14例。最高峰时，同时有11名患者在这里接受治疗。目前，已有10名患者从这里治愈出院。2月27至28日，记者连续蹲点该院感染科，记录隔离病区的点点滴滴，呈现一个最真实的茂名战“疫”最前线。
　　接诊首例“直面病人，就没什么恐惧可说了”
　　1月28日凌晨1时许，感染科副主任医师杨智娟正在值班，突然接到一通电话：有两人新型冠状病毒核酸检测阳性，马上要从电白转来。
　　病人还在转运路上，杨智娟和3位同事按照条例要求穿上了防护服。“我们心里也害怕，但是直面病人，就没什么恐惧可说了。”杨智娟说。
　　3时许，两位患者分别由负压担架直接送进感染科ICU，杨智娟进入病房里详细询问并记录患者病情。“在之前的全国视频培训中，我们知道患者发病时会突然变重，到时能不能快速控制病情呢？心里没底。”李耀才说，“一开始我们就将患者收治在ICU的负压病房，谨慎观察病情变化。”
　　这是茂名首次出现确诊病例。采样标本经茂名市疾控中心检测，再送省疾控部门核准，29日对外公布。
　　此时的茂名市人民医院，已做好了“打硬仗”的准备。“去年12月份与同行交流的时候，我们就已经绷紧了心中那根弦。”院长陈纯波说，今年1月中旬，国家和省分别召开电视电话会议，医院随即成立了新冠肺炎防控领导小组和5个工作小组。随即，打头阵的感染科开始腾空病房，并进行严格的分区。
　　从收治确诊患者开始，感染科全体医护人员近60人在医院专门开辟的2层楼集中居住，不能外出。
　　“既紧张，又害怕。”1月20日分配到岗，21岁的马红英是感染科年龄最小的护士。起初她不敢告诉父母自己科室的任务，直到被姐姐说漏嘴，父母每天都要和她通视频问平安。
　　感染科护士长陈沁华常年养成了一个习惯，就是给科内的每位护士做心理调查。她发现，在收治确诊病例第一周，83%的人都担心被感染，普遍表示家里人担心。她马上加强防护培训、心理辅导并严加检查，第二个周末她再调查时，所有人反馈“很安全”，家里人的担心程度在随后几周慢慢降低。
　　“护士长跟我们说，‘你们不用紧张，我比你们更紧张，但是我会在这里陪着你们。’我心里一下子非常暖，有家的感觉。”马红英说。
　　面对疫情汹汹，不仅感染科投入战斗，全院都在动员。人员方面，另有两个医护梯队作后备；场地方面，已拟定其它两处后备病房；物资方面，多种渠道筹集防护用品度过了紧缺期。
　　“这场战‘疫’中，党员干部冲锋在前，书记、院长站到最前线。我们向前线医护人员保证，你们放心去做治疗，防护用品不用担心，我们会做好充足的保障。”陈纯波说。
　　治病疗心“患者的恐慌，只能靠沟通去化解”
　　入院3天的患者匡雪（化名）的氧合指数跌至198mmHg，肺部病灶明显增多。按照国家诊断标准，氧合指数低于300mmHg属于重型病例。匡雪被推入感染科ICU，医院专家组纷纷支招，抗病毒治疗、免疫调节、高流量氧疗……采取一系列的中西医结合干预措施后，医护人员与死神在抢夺一分一秒的救治时间。
　　“通过及时干预，患者的病情控制下来了，避免发展到危重型，是抢救成功的关键。”李耀才说，3天后，匡雪的各项指标转回普通型。
　　2月12日，在茂名市新闻办举行的首场疫情防控新闻发布会上，陈纯波非常乐观地对外表示，“我院治疗的病人，没有危重型病例，3例重型病例也转为普通型了。他们全都不需要机械通气，更不需要体外膜肺氧合（ECMO）。”
　　相比干预病变时的“冲刺跑”，如何缓解患者的恐惧心理是医护人员必须突破的第二重难关，且贯穿着整个救治过程。
　　因为新型冠状病毒传染性强，为了减少医护人员持续长时间密切接触病人，降低医护人员被传染的风险，感染科每天查房一般通过常规查房结合点对点的微信视频完成。在视频对话中，医生、护士除了问及患者感受，还要注意观察画面里患者的状态，鼓励他们与家人多沟通。“患者能从网上看到各方面信息，在隔离病房的治疗时间一长，难免感到恐惧紧张。”杨智娟说，“患者的恐慌，只能靠沟通去化解。”
　　人在孤独时更渴望亲情，隔离病房内，护士常常充当起患者亲人的角色。“在深夜的时候，患者这种孤独感更加明显。”有一幕令陈沁华印象很深刻，一位患者夜里口渴想喝水，护士穿上防护服送水进去，患者又说想吃梨，待他把梨吃了，还是没有感觉好些，护士便开始陪着聊天。护士从病房出来后还不放心，干脆拿椅子坐在病房外，等患者睡着了再回来。
　　隔离病房里，护士们承担着辛苦的工作，治疗、护理、照顾患者的生活起居……穿着防护服进去一次，往往需要2个小时以上。陈沁华告诉记者，“患者的病情变化，影响着我们每一个人的心情，我们所做的一切，也影响到患者的心态。”
　　“等他们全都好了，我们可能就不累了。”陈沁华说。
　　医患情深“你们汗流满面，我们泪流满面”
　　感染科护士工作站位于二楼，穿过两个缓冲区，再往上走一层楼梯，便是三楼隔离病房。
　　2月28日下午2时30分，距离护士杨海燕交班还有半个小时。一身防护服外加一件隔离服的她，坐在隔离病房外走廊的座椅上，双手向上，护目镜上蒙起了白雾。“我在等里面的针水打完，再进去换一瓶。”杨海燕说。
　　走廊的尽头是下楼的斜坡，专供护士们推拉负压担架上下楼。每当患者要做CT复检，4名医护穿着防护服握住担架四个角，从病房所在的三楼缓步推下4道又长又陡的斜坡，再送患者去CT室，拍完CT又返程推上去。
　　“患者躺在负压担架里合起来有两三百斤重，光下楼就要花十几分钟，一趟下来，全身湿透。”去年刚毕业的朱志波，是感染科唯一的男护士，他直言推患者送检是他“最累”的时候。
　　医护们的付出，患者看在眼里。“每天夜里，我都会想起医护人员送我去检查的场景，我躺在担架里面，看着他们那么辛苦地推着。”出院前，匡雪在一封手写的《感谢信》中说，“你们是汗流满面，我们是泪流满面。”
　　“医护人员最辛苦，他们不但有勇气过来给我治疗，还要照顾我们生活起居，给病房清扫消毒。”回想起这段日子，患者吴源（化名）告诉记者，“刚来的时候，担心家里其他人感染。现在他们都没事，我也坦然多了。”
　　茂名首例确诊患者吴源从发病至今已有30余天，近几日，咽拭子核酸检测均为阴性，可肛拭子却监测为阳性。“这是个‘硬骨头’，许多抗病毒药都用过了，可以考虑中西药结合，提高病人免疫力，清除病毒。”在2月28日的会诊时，专家组有针对性地调整治疗方案。
　　感染科虽与外界隔离，但温暖却源源不断地从四面八方涌入到病房。一些知道感染科收治确诊患者的爱心人，不断往这里送水果、咖啡、面包……医护人员会挑选一些不影响康复的小礼物捎带给患者。
　　如今，治愈出院的患者越来越多。“越是这个时候，越要叮嘱大家做好防护，千万不能松懈。”陈沁华有个思路，以后每年都要组织感染科开展演练，像这次抗击新冠肺炎疫情一样真刀真枪地干，“只有平时多流汗，我们战时才有充足准备。”
　　目前，茂名市疫情可防可控，后备医疗力量仍在待命。此时，远在1千公里外的武汉，茂名市派出的59名医护人员仍奋战在抗击新冠肺炎的最前线。
　　“等疫情结束后，感染科集体隔离14天。然后我要回家抱抱爸妈和弟弟，做个旅游计划。”尽管隔着口罩，仍能看清马红英满脸洋溢的笑容。
　　南方日报记者刘栋铭刘俊
　　策划：倪谦