说说人生“感受”

潘永辉
　　人生在世，一辈子都要带着“感受”度过。喜怒哀乐，甜酸苦辣，滋味如何？人人心头自知。
　　有的感受来自于人与大自然的接触。日晒雨淋、风吹浪打、寒温冷暖、干燥潮湿、春华秋实、夏叶冬枝，都会给生命打下感受的烙印。有的感受来自于人与社会的交往。富贵贫贱、宠辱得失、顺逆进退、远近亲疏、善恶是非，都会给生存带来感受的领纳。有的感受来自于人自身的生理心理状况。身体的饥饱病健，心理的忧喜爱恨，都会给生活带来感受的体验。生命、生存、生活本身就意味着感受。没有感受，就没有普通人的所谓生命、生存、生活。
　　感受即人之感觉的受用。只要是活人，人人都有感觉，人人都有感受。普通人的一生，都要在感受的覆盖、缠缚中度过。人生历程中的某种感受越强烈，对生命和心灵造成的影响就越深刻。杜甫的《登高》诗云：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回；无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；万里悲秋常作客，百年多病独登台；艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这是诗人人生老病叹息之感受。李煜《虞美人》词云：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这是他的亡国之恨的感受。
　　人的感受是会变化的。德国哲学家黑格尔说过：“对于同一句格言，出自饱经风霜的老人之口和出自缺乏阅历的青少年之口，其内涵是不一样的！”辛弃疾《丑奴儿•书博山道中壁》词云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”人的年纪、阅历、经历、心境不同，感受也便不同了。不但个人感受如此，人类社会的集体感受亦如是。马克思说：“人的五官感觉是以往全部世界史的产物。”不错，人类的感觉能力随着人类历史的演进而不断演进，今人的感觉与古人相比，有些方面是更加丰富、敏锐、细腻了，同时有些方面也可能因为环境因缘的改变而变得麻木无感了。
　　感受可以有深浅、粗细、雅俗之分。食色是人与动物共有的生理性追求和感受，对人来说，酒色财气、功名利禄之类，是浮在生命表层的比较肤浅粗糙的感受。艺术性、审美性的感受，则是生命中富于诗意的深层次部分，最能触发心灵的美好。苏轼《蝶恋花•春景》词云：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”春景无限，人间有情，善美的生活意趣萦然在怀。作为人类重要人文学科之一的美学，以前就被看作是研究人的高级感觉能力的学科，感觉的完善就是美。人人都可以开发自己的感觉潜能，完善自己的审美感受能力。良好的艺术、审美，是对人类感受、人性的升华。
　　宇宙人生总是很辩证的。人类感受越丰富、越深刻、越细腻，也就有可能越痴迷、越沉溺、越难以超脱。唐僧西天取经，女儿国国王一见钟情，而唐僧也差点踟蹰不前，美好爱情的感受实在太过迷人了。秦观《鹊桥仙》词云：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”李清照《一剪梅》词云：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”相思的滋味虽苦却也似乎有“甜”。要不，古今中外无数的文人墨客为什么说爱情是永恒的主题，而世俗里那么多人也喜欢读情天恨海的诗文呢！
　　所有的感受都是时空中的感受，依赖于时空条件而得以产生和消灭。时空万象是无常的，因而人的感受也是无常的、破碎的；人类的感受有欢乐有痛苦，痛苦令人难以承受，就会有“心碎”的感觉。生理性的痛苦用心理性的办法减轻，一般人是做不到的。但心理性的痛苦，中华古人还是体悟出了不少“淡化”的办法。陶渊明组诗《拟挽歌辞》有句云：“生必有死，早终非命促；昨暮同为人，今旦在鬼录……亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道？托体同山阿。”以一种相对超然、豁达、乐观的“平常心”去看待人生的苦受，心理是会安详好多。化理为境，则是化解人生苦受更进一步的做法，王维《辛夷坞》诗云：“木末芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无人，纷纷开且落。”在这样的诗境中，你是找不到明显的人生感受的，一切感受都淡化为某种空寂的意境了，仿佛很多的波浪都消归为平静的水面。只是因为“发红萼”、“开且落”的“发”字、“落”字，我们能看出诗人的某些未了的时空观念和生老病死、生住异灭意识。虽然这不是绝对的宁静和绝对的超越，但纷纷扰扰的人类感受世界终于可以有个休歇的时刻了。
　　感受其实是可以虚实相依、虚实转化的。《红楼梦》是化实为虚的典型，不管作者是主动还是被动，他把人世痛苦写成了梦境，变成了某种如梦如幻的“虚存”，这是对人类痛苦感受的某种“空化”。必须把实境化为虚境，才能摆脱这“实在”的世界、这“实在”的痛苦、感受。道济禅师（济公和尚）则是虚中有实、实中有虚、虚实一体的高手，他的著名的《湖中夕泛归南屏四绝》其一云：“五月西湖凉似秋，新荷吐蕊暗香浮；明年花落人何在？把酒问花花点头。”在他的诗境中，你是找不到人生在世的破碎感的，一切原本分裂的人生感受都复归于完整圆满了，人生的境界显得那么平和从容、和谐温馨。现代生理学心理学研究人类的感受和感受能力，用的是所谓“客观”的实验技术方法。以中华文化的境界论观之，始终都缺乏一种境界的“通透性”。在中华文化境界论的悟境中，人的感受不但可以“淡”，也可以“浓”，淡淡浓浓总是自在，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。
　　人生有很多的欲望、感受，常常令我们无所适从，难以对付。一般人往往靠调动自身道德和理性的功能来压抑，但单纯道德和理性的压抑并不能到达生命的深处，从而让生命变得澄明和自在。仅仅是道德和理性的压抑是不够的，更应该有境界的自省自明。境界的自省自明是生命的“分内之事”，不假外求，不看别人脸色，是自由的。走出无比复杂的人生感受的覆缠，实在是一件不容易的事情。有一份自觉自悟的心境，当是人生自明自证的好办法。