父亲

梁俏生
　　我的父亲故去已有整整十年了。十年来，我会一次又一次地拿起朱自清的《背影》吟读起来，此时都会自觉不自觉的猛然想到自己的父亲，父亲的背影仿佛就在眼前……
　　父亲叫国鹍，出生在信宜西部北界镇的一个小山村。依稀中，父亲很少谈及自己的过去，只是说在解放前读过点书，解放初就参加革命工作，但受社会关系的影响，早早就被“整”回家务农。实际上，父亲被“整”回家去还因为他原则性太强、过于固执，得罪了不少人。后来我听与父亲一同参加工作的老同志说，父亲是解放初镇上仅有的两位配带驳壳枪的人之一。打倒“四人帮”后，父亲开始申诉平反，通过当年参加革命的老同志出具证明材料，父亲终于在1985年得到平反并复职。
　　上世纪七十年代初，编织竹器曾盛极一时，既是地方出口创汇的主要项目，又是家庭的一项重要收入。我家人口多，在村里是编织竹器大户。但在那个“割资本主义尾巴”的年代，编织竹器成了“割尾巴”的对象。为此，父亲都会在各种场合与大队干部据理力争，说家庭式编织竹器既不妨碍生产队工作，又能为国家换取外汇，为什么不能干？但父亲的做法并没有得到大队干部的认可。家里只好采取回避的办法，偷偷爬到楼阁上编织，甚至白天不敢编织，等到深夜大家都睡觉的时候才爬起来编织，连声音都要压到最低。到了天亮，又把所有的编织工具与材料匿藏起来，以防大队干部突击检查。
　　父亲对子女的管教非常严厉甚至可以说是苛刻的。我从小就喜欢看书，在那个“读书无用论”和“以阶级斗争为纲”的年代，要想抽时间看书着实不易。有一次我在学校图书馆借了一本《水浒传》，回到家躲在角落里如饥似渴地读起来，竟忘了时间。父亲见放学时间已过了仍不见我踪影，就四出寻找，最后在家里一个角落里发现了我。他二话不说，拉下来就是一阵毒打。记得小时候，我们几兄妹挨打受罚是家常便饭。但长大后，我们都感激父亲，正是这种狼性教育，使我们自小就养成一种坚强和刚毅的性格，走上社会后能够很快适应艰苦环境。
　　我家子女多，在那个年代，子女的出路成了父亲必须思考的问题。父亲总是坚信天无绝人之路，他对二哥说，确实不行就到集市上去帮人理发，先确保不饿肚子再说。打倒“四人帮”后，国家推行改革开放，我们几兄弟或经商创业，或通过高考考上大学，后来都事业有成，有所建树。1996年兄弟们同心合力建起了五层洋楼，这使父亲感到非常欣慰。当邻里乡亲称赞父亲教子有方时，父亲都会报以哈哈一笑，说这是托改革开放的福，是孩子们自立自励的结果，还说，他现在子孙满堂，没有憾事，很是满足。
　　面对生死，父亲持乐观豁达的心态。2008年11月，父亲从轮椅上站起来时不小心摔伤入医院治疗。遗憾的是，父亲的身体状况出现恶化。虽然如此，他仍关心着儿孙们的家庭、生活、事业，直到最后安祥地离去，享年84岁。