俄罗斯掠影

周有德
　　金色的太阳，将初夏的温暖、舒缓、浩瀚，洒给芬兰湾畔的古都圣彼得堡，洒给涅瓦河的波涛，洒给耸立在涅瓦河南岸的彼得大帝青铜骑士像，洒给十二党人广场的青杨树。
　　我围绕着青铜骑士转了几圈，努力想象着1833年那秋色已尽、冰雪已至的十月，普希金是何等的诗人气概。
　　从十二月党人广场飞来了，若隐若现，是杨絮？是诗行？在蓝天上漂泊、幻变，在马蹄边吟诵、盘旋。
　　“啊，高傲的马，你将奔向何方？/你的蹄子将往哪里飞扬？/啊，你的命运的有力的主宰！/不正是这样：一手握着铁韁，/你勒住俄罗斯在悬崖上面，/使她扬起前蹄，站上高岗？”
　　这不是普希金的长诗《青铜骑士》吗？如此宏大，如此火辣，敢冒天下之大不韪，责问十八世纪彼得堡的开城帝王。
　　诗人任职于彼得堡外交部，是吃皇粮的兼职的御用文人，却倔得像青铜骑士，不愿按照尼古拉一世的旨意予以修改。最终，洋洋洒洒五百行的《青铜骑士》，仅一百行的颂词式楔子获准发表。而全诗得以完整出版，即在普希金逝世之后，并经删改。
　　其实，《青铜骑士》只不过是在颂歌之后，笔锋一转，更多地描写了洪灾戏谑的涅瓦河，以及一个叫欧根的难民的饥寒交迫。普希金错了，错了八万八千里。在帝王的典籍里，历史是他们创造的，而不是人民。
　　诗人还有更不可思议的浪漫。于1836年十二月党人被镇压十周年之际，以其诗歌《彼得一世的宴席》的名义，希望尼古拉一世成为“不坏的记忆”，大赦流放于西伯利亚的十二月党人。这首诗刊登于他所办的《现代人》杂志第一卷，被沙皇尼古拉一世丢进了废纸堆。
　　今天的涅瓦河，懒洋洋地晒着太阳。花岗岩和水泥混凝土堆砌的河岸，早已将芬兰湾长驱而入的海浪驯服了。
　　青铜骑士边，小贩的货架子上摆满了各种小商品，嵌着俄罗斯金色双头鹰的国徽；那几顶五角红星绒毛帽子挂在最高处，显得特别耀眼。十二月党人广场林荫道里，摆了好几个贩卖松籽和水果的摊档。鲜红的草莓，装在圆形的透明的塑料盒里，大概有十粒吧。要多少钱？我比划着。那个四十多岁的俄罗斯女人，回答我生硬的汉语：35卢布。按照人民币与卢布1比9.3的汇率，折人民币3.8元，算是便宜了，又是在旅游旺季的圣彼得堡十二月党人广场。
　　1925年以前，十二月党人广场的名字为元老院广场，1992年恢复原名，但圣彼得堡人仍习惯叫它十二月党人广场。
　　在青铜骑士的栅栏边，在跃起的马蹄下，摆放着一束束鲜艳的郁金香。
　　太阳依旧照在涅瓦河上，照在十二月党人广场上。