家乡的狗尾粟

　　农耕文明，传承千古。古人、今人将农耕文化发挥到了极致，并与时俱进，与日月同行，用勤劳、智慧、俭朴、创造，积淀了丰富的农耕文明和生存技能。因为农耕文明是我们敬畏的衣食之源，所以，恢复和延续农业生态才是建设新农村的本真，农业生产的形态才是美丽乡村最亮丽的底色。
　　——题记
　　小米，北方人叫谷子，我们家乡叫它“狗尾粟”。
　　狗尾粟耐旱，是旱地作物。它多被种在坡地上，但我们家总种在车田里，其实是间种在春花生地里。每到立夏时节，花生地里，疏疏落落长着尺多长的毛茸茸的狗尾粟。它头重秆轻，随风摆动，金灿灿一片，煞是可爱。
　　爷爷说：狗尾粟是来渡“四月荒”的救命粮。那时，晚造粮四月已经用尽，新粮未出，是青黄不接的饥荒时期。乡下人把过四月叫作“捱四月荒”。那时粮食就主要靠粟米粥和四月薯了。
　　狗尾粟成熟的时候，金黄金黄的，所以大家也叫它“金谷”。它米粒虽小，聚少成多。用来煮粥，饥渴时舀碗稀稀拉拉的小米粥，仰头喝下，解渴止饿。最奢侈的是切了南瓜，混合小米，煮成金黄色的粘稠粘稠、糯糯的小米南瓜饭，则是记忆中最难忘的顶级享受，也是小孩子最渴望和最向往的美味。于是，我就记住了家乡的狗尾粟，记住了车田花生地里连片的勾着头随风摇摆的狗尾粟。
　　可是，现在再没人种狗尾粟了。听说粟米价钱很好，但人们嫌麻烦不种了。我每到乡下，都极力关注，但始终眼巴巴再也见不到当年那沉甸甸的，在田间那风中摇头晃脑的狗尾粟了。
　　我们一家生活在白沙河畔，从小听着水车的咿呀声和渡船的摇桨声长大，伴着白沙、绿水、车田度过了童年。对那恬淡的农家生活留下了深刻的印记。
　　爷爷是一位天才。他没有文化，但会种田，会撑船，会榨米粉，榨蔗制糖，会修理水车，会捕鱼，他是我心目中的偶像。只要和爷爷在一起，我胆子就特别大，什么都不用怕。
　■许冠华
　每年春种花生的时候，爷爷总与众不同，他每在点种花生时，总往粪里放上一把狗尾粟的种子，拌均匀后随粪播到花生地里，到为花生松土时，把花生地里长出来的粟苗去密留疏，让它们共生共长；到收花生之前，收起狗尾粟，一般都能收回四五十担小米。仅此一项，就比别的农户多收了一造粮食。
　　车田在离家4、5里远的白沙河边，是一望平展展的田地。那时并不用亩数来计量耕地面积，它是祖父用一年75担租谷从别人那里租过来的。因为这里比较偏远，如果没有水车，就只能算作坡地，所以田租并不算太贵。
　　经过盘算，祖父租下来了。首先就建了一道水车。在枯水期，祖父就运回松树桩和芒草将河拦了一道水闸，还带领几个师傅制作了一架高车。水车根据扬水高度分为高车和低车的。我们家的田地是高坡地，所以水车要比别的要高。祖父是行家，他将远路买回的箭竹，用烟火熏烤过做成骨矢，用松木桩架起转轮，装上车筒，就成了一座很壮观的水车。有了这架水车，我们家的租地就成了一片旱涝保收的肥美的车田了。
　　在水车旁边，又建了一间田头屋。十舅长住在这里看管田亩。这里可以存放犁耙等耕作农具，平时还可以让在这里劳作的人避雨或吃中午田头餐。十舅很勤奋，手不停、脚不歇地管理着这片车田。水车长年不停地“吱呦，吱呦”地转悠，河水就不间断地流进大田，滋润着肥美的土地。一年两造，早造种花生，晚造插水稻。边远的高坡旱地上，全种上了糖蔗，这些作物，就足够我们一家十多个劳动力忙上一整年了。
　　白沙河的三月天最美。不但水清沙白，而且两岸草青树绿，满田的春花生墨绿的枝叶间夹满黄色的花。松过土的花生长势特别旺盛。其间间杂着高出一头的狗尾粟也开始抽穗了，毛茸茸的形象就恰似一条黄狗的尾巴。春风荡漾，一望无边的摇晃着的狗尾粟，真让人心旷神怡。
　　这时，站在田头的爷爷脸上堆满笑容，他凝望着、沉思着，看着绿油油的庄稼，尽显出一个农耕者由衷的自信和快乐。
　　白沙河最美是清明前后，春雨潇潇。一场大雨过后，河水涨了。这是河鱼逆水回游产卵的季节。在越悬越急的出水口，上水的鱼就最多。爷爷将鱼笼倒装在出水口，用不了一会，拿起鱼笼就可以倒出一大棒沙鳅。这些白色的扁形的沙鳅，透明的鱼肚里全是金黄色的鱼子。听说，这种鱼类是从海上回游上来的，是上等好味的食材，现在早已绝种了。
　　到了收割狗尾粟的时候，已是初夏了。小满，江河满。这时正是捕捉下水鱼的季节。爷爷在车陂的出口处，挂上一丈多长的网袋，专装那顺流而下的大小鱼类。爷爷把船系到木桩上，拉上网将鱼倒进船舱，各式各样的鱼类，活蹦乱跳，只用半天工夫，就可以捕到一篓鱼了。那时，全家餐餐食鱼，享尽河畔人家的口福。
　　后来，我长大了，到了很远的学校去读书，从课文中学会了“沉甸甸”这个词。它是从文中“山西一派好风光。山边田野长满了金灿灿、沉甸甸的谷子，在春天的风中摇曳着”来的。我告诉爷爷，书中的谷子就是我们地里的狗尾粟。爷爷笑了，笑得很开心。我们望着车田那摇摆着的沉甸甸的谷子，依然叫它做“狗尾粟”。直至后来，我们都叫它“狗尾粟”。
　　水车依旧“咿呀、咿呀”地那个转。旁边探出河边的青竹上，挂着几条垂落下来的紫藤，连同下边转动着的，布满青苔的墨黛色的水车，构成了一幅苍老古朴的画，与地里生机蓬勃的绿野中的花生和狗尾粟，是那样协调，形成媚人的田园风光。其间，最出彩的，依然是那疏疏落落、摇摇摆摆的狗尾粟。
　　早前，北方的同学给我快递来一包精装的小米，说是最滋补养人的五谷杂粮。我捧着远路而来的小黄米，便又想起了家乡车田的狗尾粟，并决定回乡去看看白沙河岸边那片曾经种满狗尾粟的车田。
　　但很失望，这片土地已经休耕多年了，连那上面的杂草也长了一尺多高，再没有了耕种过的痕迹，估算也荒了好多年了。
　　现在，正在大张旗鼓地整治河流，建设美丽乡村，白沙河也纳入整治计划了。
　　我想，如果着手恢复白沙河两岸的农业生态，恢复这片车田的耕作，就像当年我爷爷经营的那样，一定能入诗入画。就如那墨绿的花生和黄色的花，那摇摆的狗尾粟，那真实有用的水车，肯定会受到游客们的青睐。说不定能带动白沙河美丽的乡村游呢！
　　我旧地重游，默默地追忆着童年。蓦然生出一丝惆怅来。当前的乡间，正在兴起整治河流建设美丽乡村的热潮。在很多的公园式的设置中，却忽略了农村中最美的农耕文化的历史传承与发展，与农民创造生活的勤劳和智慧的基本文化元素相去甚远。今天人为造出来的美景，雕琢之功掩盖了自然生态，显得那么像无源之水，让人觉得陌生而滑稽。
　　我想：农耕文明，传承千古。古人、今人将农耕文化发挥到了极致，并与时俱进，与日月同行，用勤劳、智慧、俭朴、创造，积淀了丰富的农耕文明和生存技能。因为农耕文明是我们敬畏的衣食之源，所以，恢复和延续农业生态才是建设新农村的本真，农业生产的形态才是美丽乡村最亮丽的底色。如果淡化了农耕文化，必会失却了现代农村的特色和品位，进而化作虚无了。