女人的手

　　刘春柳
　　人们常说，看一个女人的手，就知道她的生活过得怎么样。生活过得安逸的女人，十指不沾阳春水，她们的手肯定又嫩又白，而那些整日劳作的女人，不用说就是粗糙一点了。在雷州半岛，关于手有一套审美标准：“尖手秀才，圆手少奶”，意思是说，看一个女孩子的手可以预测出她将来的命运，如果她的手指是修长的，指甲尖尖的，那么她是当文员、女秀才的命；如果她的手指圆圆的，肉肉的，那么将来是当少奶奶的命。人们还会从手指的指纹中有多少个“螺”、多少个“粪箕”来预测一个人的命运。小时候的我对这一套说法很好奇，也想知道自己是什么样的命运，一遇见有人在那里比划着看手指、看手纹，我就把手伸出去给她们看。她们看到我那因为干活而粗糙的黑乎乎的手，不知道说什么，就说：“把手洗干净了，才看得准。”我回到家里，用洗衣粉用力地搓洗，可那些番薯的粘液粘在手上，怎么洗也洗不掉，还是黑乎乎的。我有时候想，也许自己的手就只适合砍番薯藤和刨番薯吧。
　　离开家到外面读书后，拿笔写字的时间多了，拿工具干活的时间少了，手也变得干净了。但我依然感到自卑，在宿舍里，当大家伸出手来比划的时候，我依然不敢伸出自己的手。有一次，舍友拉过我的手来看，她摸到我右手的中指上一小块硬实的茧子，她说：“喜欢写字的人就是不一样，手指上都有茧子了。”当她看到我手指上那几处伤疤时，说：“你在家里肯定是天天刨番薯吧，有这么多疤痕。”我点了点头。她握紧了我的手，我知道她是懂我的。我感受到了她给我的温暖和力量。
　　我向来害羞，不敢大方主动地与别人握手，怕别人看到自己粗糙的手，也怕自己粗糙的手令别人不舒服。参加工作后，逐渐学会了与别人交往，懂得了最好的教养就是无差异地、有礼貌地对待每一个人。渐渐地，学会了和别人握手，用手传递自己的问候和温暖。
　　手是女人的另一张脸，因为重要，所以在铺天盖地的广告中，告诉女人要爱护你的双手，要用什么样的护手霜、滋润霜等。甚至告诉女人，在干家务活的时候，要戴好手套爱护好自己的手。也许从小没有戴过手套，也不习惯戴手套，我总是赤手干活，反而觉得用手直接去触摸东西，更加亲切，更加可靠，更加可以滋润双手。切菜的时候，西红柿那鲜红的汁液流了出来、黄瓜青绿的汁液也流了出来、玉米香甜的汁液喷射而出、淮山薯乳白色的汁液也在刀起刀落之间流出来。这些新鲜的汁液都沾满我的手，这是最有营养的滋养，使我的手新鲜明丽。我喜欢种植花草和蔬菜，觉得女人的手在侍弄常绿植物、蔬菜和盛开的花儿时，自然会沾染它们的灵气和香气，这种气韵是刻意保护双手的人体验不到的。贾宝玉说：“女人是水做的。”女人天生爱水，在干活时，淘米水、洗衣水的每一次冲洗和浸泡都使得手获得一次极好的滋润。
　　我现在很喜欢自己的手，虽然已经有了皱纹，那些疤痕依然在，但它们不那么粗糙了，竟然也变得修长起来。我用手来写字、敲键盘，也用它们来给孩子洗澡、洗衣服、叠衣服，切蔬菜瓜果、酿制果酒、打扫卫生。我爱我的孩子和爱人，喜欢用双手抚弄他们的发丝，喜欢和他们牵着手去散步。
　　最让我难忘的是外婆的手。她是勤劳的人，养育了八个子女，那双手经历了怎样的艰辛和磨难，从那残缺的指甲和手掌厚厚的茧子中可以想象得到。每次去外婆家，她都会拉住我的手，抚摸我的脸，即使是轻轻的抚摸，也会让我感到生疼。小时候不懂得她的辛苦和慈爱，不肯让她摸，长大之后，去外婆家，我会主动拉她的手，抚摸她的手。
　　外婆临终前，我们赶去见她一面。那时候的她已经进入了昏迷状态，当我靠近她的耳边跟她说话时，她伸出了手，搜寻到我的手时，紧紧地握住了，握得我都疼了，似乎要把要说的话通过手告诉我。记得一本书上说，女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们比男人更加留恋这个世界，总想抓住什么。她们那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手，也许因为手是她们一生使用了最多的语言，于是她们把最后的不舍留给了手来表达。
　　从幼稚、细嫩、丰实到衰老、枯瘦，女人的一生都在手的变化中完成了生命的使命。我现在有一个这样的愿望，如果我年事已高在临终时像大多数的女人一样伸出了我苍老的双手，但愿我那枯竭的手可以哆哆嗦嗦地抓住我深爱之人的手，我的手将会说出我想说出的话。