我的父亲母亲

　　■瑞士
　　父亲，个子高挑瘦削，是个忠直善良的人。他于1908年农历10月30日生，享年74岁，他排行第六，村里村外人称他六爹。
　　母亲，是个敦实、精练、能干、勤俭的农家妇女。她生于1910年农历11月16日，享年89岁，乡亲乡里都称她六奶。
　　我们的父亲是伟大的父亲，母亲是伟大的母亲。不是他们为国家贡献大小，或给我们留下多少遗产，而是因为他们给了我们的生命，并含辛茹苦地把我们兄弟姐妹七人扯大成人、成家立业，才有我们今天的一切。

　　一
　　父母亲的遗产，令我们受用终身。
　　父母亲留给我们兄弟的产业是：每份两间泥砖瓦房，说实话，这两间房也是在我16岁建二座时亲自提泥搬砖建造才有的。兄弟分家时，我只领到瓦煲一个，俗称“狗乸煲”。面对父母分给我们的家产，至今我对他俩没有丝毫怨言。
　　父亲留给我们最珍贵的遗产是三句话。一是，人的一生不能贪，贪字写成贫，贪不会长久，只有靠自己双手做才是长久；二是，不能欺负、小看别人，如人家暂时穷，但人家将来会富的，今代没有下一代有。今代人不聪明，相信他下代会做世界，出人才；三是，人的一生中如果帮不了别人，但千万不能害人。父亲这些遗产我深深继承了。
　　母亲留给我们的“勤力读书，将来揾自在饭食”这笔遗产起初我也领了，可惜在读初中二年级时，来了个文化大革命。但母亲留给的我会传承，鼓舞后代，励志力学，积极向上。

　　二
　　父亲的心，母亲的爱，令我们感动落泪。
　　俗言话“严父慈母”，但我总觉得父亲是个和蔼慈祥的人。
　　12岁那年，我在导正小学读六年级时，每周星期日晚回校，父亲总是挤出时间送我过水口高坎路段（高坎路段底下是水口河，河岸是十多米高的悬崖，悬崖面才是路，路窄弯曲多，而且经常崩塌的地方），还咛嘱“慢行，天还早，不要跌倒”，每次我过了青山村边的路，回头看时，路那头还站着对我放心不下的身影。
　　我还在大井中学读高中期间，约在1971年夏季的一天，父亲去阳春探哥哥在回家路经大井中学，找到我，从挂包里掏出一个面包让我吃，并站在旁边，看着我把面包吃完，才踏上回家的路。47年过去了，至今我还在想，这面包肯定是哥给他准备在路途充饥的，但他舍不得吃完，而留给我的。
　　虽然母亲常常告诫我们“要勤奋读书”，但我在大井中学读初、高中的几年里，每当星期日下午遇上刮风下雨、天寒地冻时，总是听到她叹气着：“唉！咁样的天气，又要回校了，想学几个字辛苦啊！”而且数不清的次数，她站在大门口，目送我们返校的背影渐行渐远。
　　曾记得，一个寒冬的晚上，母亲赶在集体开夜工，留着幼小的我独自在厨房里生火取暖。深夜，我伏在小板凳睡着了，当她回来的时候，第一时间把我抱在怀里。我在矇眬中听到她自言自语：“天呀，我太大意，把他一个人留在家里，万一烧着火，怎么办啊？”自那天起，母亲不再让我一个人留在家里。

　　三
　　父母的为人，让我们骄傲和自豪。
　　父亲一生忠直善良，办事公道，村中很多纠纷或兄弟分家等矛盾，都请他去解决，村里村外的人都敬崇他。同时他也很关心集体。当时他为生产队养水牛两头，担心牛吃不饱，每天都赶到较远、草资源较多的地方放养。每当遇上低温阴雨无法放养时，他总是把家中的粥、饭提去喂牛，有时候母亲也唠叨一句：“吓死，牛比人还宝贵，侬饿了，都无得食。”父亲听了，说牛同样饿的，母亲又不哼声了。
　　哪家人没钱看病，父亲知道了，往往会边递钱边对他人讲：“我今日身上刚好有5角钱，够挂号费了，你拿去看病吧。”（上世纪七十年代，生产队给合作医疗费，吃药不用钱，看病只需一角钱挂号费）。“我带有2元钱，拿去买剂药吧，有病拖不得的。”
　　父亲处事公道。据说，在解放前两年，我村陈氏修缮担竹坑十一世祖墓，请祖回墓分猪肉时，村里有一人嫌自家分得的猪肉丑，不满意，闹起来。父亲知道后，立即将自家份下分得的猪肉换给吵闹者，及时化解了矛盾。至今此事在桃坑村流传为佳话。
　　母亲是个勤俭持家的农家妇女。她一字不识，但她针线活很了得，不论是纺纱、织布、缝衫、做鞋样样来得，而且做出的衣物漂亮大方、合身得体。她在上世纪五六十年代过于操劳，二十多年来一直患上慢性支气管炎，治不好，每到夜间鸡啼便咳嗽不停声，但她还是为我们一家操劳着。夜里，每当我醒来，她还在煤油灯下，不是纺纱就是缝衫补裤。

　　四
　　父亲的心愿，母亲的委屈，我们记忆犹新。
　　父亲一生的心愿是好心做人。他最大的愿望，一是去一次广州，看看广州的变化和建设；二是有一个上海出品的挂钟。前者不实现便离我们而去。后者是在1980年秋，我去新会为集体购置手扶拖拉机时，用兑换券买了一个上海555牌挂钟，那天我从新会回到水口铺桥头下车时，他早在那里等候。当我将挂钟递给他时，他高兴得像小孩一样，紧紧把挂钟抱在怀里，直往家跑，到了家还久久不愿将它放下。
　　母亲一生最大的委屈是公社化大饭堂期间的一天，她向饭堂管理人员提出，餐间水都好，多放些，多分一勺米汤，不要让小孩太饿。就是一句建议，被评为“下游”。

　　五
　　子欲养而亲不待，当是人世间最痛心的遗憾。
　　父亲是在听到伯父去世的消息后，患上高血压多年。至去世前一刻的傍晚，二嫂还见他在哄着我二儿子玩，突然间老人家他头一歪，便驾鹤西去。我们兄弟遗憾的是，父亲生前，我们兄弟没有陪他到大医院治过病，当时全靠村医生，不然的话，也许他多享寿十年八年，而且兄弟们因工作、因会议未能为他老人家送终。
　　母亲也是一样，那天上午，我爱人在镇级卫生院陪着她吊针输液，她老人家在临走那一刻，还在不断地念着我们的名字，眼看她嘴一张，便永远离开我们。而我们兄弟几个在那时那刻也不在她身边，没听到她半句遗言。