孤独的巡礼

　　灼见世界
　　许灼瑜
　　盼望着，盼望着，夜色浓了，阿根廷的比赛近了。满心期待的阿根廷球迷轻蔑地略过丹麦与澳大利亚的菜鸡互啄，只看了半场法国对秘鲁的狂轰滥炸，便关掉电视、调好闹钟，进入了有阿根廷狂胜克罗地亚、梅西戏耍拉基蒂奇的甜蜜梦乡之中。
　　如果他的闹钟没有响，第二天醒来时，他是会懊恼错过了比赛，还是庆幸躲过了屠杀，抑或是有一种“到乡翻似烂柯人”的错愕与迷茫？正如那句经典的台词——大清亡了？不可能！
　　诚然，对阿根廷近年来状态有持续了解的球迷朋友们，应该不会相信阿根廷大胜克罗地亚的童话。这支平均年龄最大、世预赛最后一轮才确定出线的球队，这个拥有着混乱程度排行全球前列的足协、无耻程度稳居世界榜首的媒体的国家，无论怎么看，都难以对预选赛顺风顺水、阵中星光熠熠、球风粗中有细、第一轮喜迎开门红的克罗地亚构成多大威胁。但正所谓情人眼里出西施，铁杆球迷总是可以为自己的主队战胜强敌找出一大堆理由。他们不惧攀山涉水，远溯至阿根廷悠久辉煌的足球历史，近求诸四年三进大赛决赛的优秀战绩。更何况他们拥有梅西，这个21世纪阿根廷最大的宝藏，这颗阿根廷皇冠上最璀璨的宝石，今夜是否依旧闪耀？
　　只可惜完全把宝压在巨星身上的做法，早已如夏日的隔夜菜肴，看似色泽未变，却已微微泛酸，内部早已开始陈旧到变质了。在强调整体足球的时代，个人的作用永远只是变量之一。即使是两场四球、不可一世的C罗，也需要队友努力的支援，例如一脚高质量的传中；也需要一点运气的加成，例如对手突如其来的黄油手；最起码的是篱笆要扎稳，堡垒最容易从内部被攻破，后院失火永远是压垮骆驼的最后一根稻草，卡巴列罗的门前强行送礼，成为了阿根廷这支球队“人衰行路打倒褪”的最佳注脚。
　　最终，阿根廷输了，梅西输了。我们惯于把阿根廷与梅西联系甚至等同起来，是因为从没有一个球员，能与一支国家队有如此盘根错节的恩怨纠葛。在阿根廷，上至聘任教练选拔队员，下至保安工资日常开销，都能看到梅西的身影。为球队操心之余，他又不敢显得太球霸；为足协补锅之余，他又不能让人觉得不爱国。上天何其残忍，让他生在一个厚颜的国度，却给了他一张极薄极嫩的脸皮。
　　在梅西最后一次单枪匹马杀入敌阵被放倒时，终场哨悠悠吹响。笔者眼里看到的不是足球，而是一位疲惫的国王，跨着一匹年迈的战马，在凋敝的营地里阅遍三军，却发觉无人可用，最终只身一人向强大的敌阵发起一次孤独的冲锋……