一座小城，三个人的乐队

　　■张慧谋
　　余李茂对余李绍说，不再走了，就留在老家，不再走了。
　　可余李绍还是走了，奔丽江而去。不过他在故乡埋下了一颗种子，萌发钟鼓楼乐队第一张原创专辑《青史流芳》的念头。他老家村子不远的丁村，是冼太夫人出生地，这位比他早生一千多年的长辈，是位非常了得的历史人物，《青史流芳》这首原创歌曲，便是他怀着敬仰之心为冼太夫人而创作的。
　　几个月后，余李绍终于在春节前披着一身风尘从丽江回到老家，回到故乡小城，他不再走了。
　　——题记
　　钟鼓楼是挥之不去的乡愁切入口。这座建于明代的古楼，依然矗立在小城十字街头，它孤独而寂静，前无古人，后无来者，虽然它是一座无鲜活生命迹象的建筑，但它，却承载隐潜着太多的历史和故事。
　　每每回故乡，路过十字街口时，都会抬头看它一眼。看什么呢？我也说不清楚，总觉得，只有看它一眼，才会找回儿时的感觉，重温那段老宣纸般泛黄的时光。
　　可是最近，却被一首流行于网络的《再见钟鼓楼》深深打动我。
　　这首原创歌曲，是三位本土八零后青年人的代表作之一。他们的歌声纯净无尘，配曲行云流水，歌词里有种别离又重逢的淡淡忧伤与眷恋。凭我判断，他们没有经过专业训练，纯粹是一种天赋，一种心性的发挥，质朴自然，以不曾修饰的“真”感动听众。
　　那年在晨光中见到你
　　你无言矗立在十字街头
　　忽然间我的心在颤抖
　　你的沧桑就像我的哀愁
　　多少风风雨雨的过往
　　有人活着有人已经离开
　　时光就像浮云般游走
　　青春飞逝一去不回头
　　这是直接抄录《再见钟鼓楼》中的一段歌词，作者叫余李绍。四年前，他和他的弟弟余李茂，阳春籍青年杨达裕，在丽江古城成立“钟鼓楼乐队”，余李绍主唱兼主音吉他手，余李茂贝斯手，杨达裕键盘手。
　　他们把自己打扮得像西部牛仔，巡演丽江街头，行走于乡野大地，三朵无根的云，飘到哪是哪，没有固定舞台，没有依赖，除了他们仨，再也没有同行者。他们靠天赋，靠勤奋，靠吃苦耐劳精神，建立起他们理想中的音乐殿堂。
　　余李绍跟我说起他的经历。
　　那年他十八岁，高中未毕业，写了一部三十万字长篇小说，投稿给作家出版社，结果是石沉大海，等不到回音，他的作家梦彻底破灭了。他说他写小说，完全是受到韩寒的影响。他梦想成为另一个“韩寒”，现实却是残酷的。
　　读中学期间，余李绍还写了大量歌词，但他辍学离开学校时，这些用心血积累下来的厚厚的草稿，全交给了时间，让它们随同记忆成为灰烬。
　　“从那时起，就再也不做作家梦了。”余李绍说。
　　后来他去外地打工，背起简单行李和一把吉他，浪迹天涯，义无反顾。
　　在深圳宝安工厂流水线上，每月赚来的工资都往家里寄，他以他微薄的收入，供养着在校读书的两个弟弟和妹妹。
　　云南香格里拉是他理想中的乌托邦，他做梦都想有一天跪倒在这片神山圣水跟前。那年，他辞工去了丽江。
　　举目无亲，他在老街上游荡，漫不经心的进入一家歌吧，刚好是白天歇息时段，歌吧主人闲在吧台上。余李绍见到一把吉他也闲着，便问主人：“可以借来弹一下吗？”吧主见是个中学生模样的男孩，就说：“可以，你随便玩玩吧。”
　　拨弄几下，主人问余李绍：“你能唱歌吗？”余李绍模仿港台歌星唱腔唱了两首歌，主人感觉不错，就说：“你留下来吧。”
　　在丽江古城，余李绍有了落脚点。他在歌吧帮忙，没有工资，只提供吃住，对于余李绍，算是遇上好运气了。
　　余李绍从忙于台前台后到登台演出，有了一定听众，也有了一份固定的收入。他继续供给两位弟妹上学。
　　“后来，你去了香格里拉吗？”
　　“没有，那几年都很忙，”余李绍说，“后来有去的念头，但听回来的游客说，香格里拉太乱了，不想再去，我不能让我理想中的乌托邦，破灭在眼前，要永远留下那份美好。”
　　他是个完美主义者。
　　余李茂大学毕业了，他所学的专业是机械自动化，与音乐无丁点儿搭边。他说他受到哥哥余李绍影响，很早就喜欢弹吉他。读中学时，他和哥哥李绍省了一个学期的部分伙食费，各自买了一把吉他，对着资料自学。
　　创过业，当过工人。余李茂最终为梦为音乐出走，去了丽江，与哥哥李绍创办“钟鼓楼乐队”。同样是大学毕业后心仪丽江的杨达裕也加盟了，他们组成三人乐队主打原创和原唱。
　　他们背着“故乡”穷游丽江，为生活，为梦，为艺术，开始他们酒吧驻唱歌手生涯。过去，余李绍是寄人篱下，无根之萍，现在有了他们结盟，便开始了他们梦想拥有的生活。
　　杨达裕说，那年与两个同学去丽江，他们没留下，我留下了，打算不再回去。他有较好的钢琴基础，向往的是一种自由散漫的生活，尽管大学刚毕业，可以选择其他职业，但他的心回不去了，灵魂落在了丽江。
　　结识余李绍后，他跟他学吉他。他们时聚时散。他曾在束河古镇呆过一些日子，那里是丽江水系源头，茶马古道驿站，离玉龙雪山不远，抬头就能看见皑皑雪峰。
　　丽江也好，束河古镇也罢，都不是他们的久留之地。那里，可以造梦，不可以圆梦。当青春焰火开始降温，慢慢熄灭下来，他们才意识到，前途并非一片光明。彷徨、徘徊、失落，甚至找不到方向感。
　　自学十一年钢琴与手鼓的余李绍，曾一度放下手头所有的活，开始自学电脑音乐制作。一年后，推出他个人原创专辑《殇》。
　　余李茂却在此期间离开丽江，父母年渐老，他要回去照顾，关键是余李绍一直没有安家之念，父母迫切要他们承传家族香火，余李茂只好回去。
　　后来因为家里有要事，杨达裕也从丽江回了阳春老家。
　　去年六月间，留着披肩长发肤黑形瘦的余李绍回到老家，一日他与弟弟余李茂游庄山，这是一处旧县城郊北的名胜古迹，文人骚客多有留题。他们被山崖边刻在巨石上的“故乡山”三只朱红大字深深吸引住了。
　　故乡从来没有如此近距离的呈现在眼前，余李绍有种久违而陌生的感觉。
　　他要创作一首《故乡山》，但他对故乡山历史的了解一片空白，后来他上网搜索，终于找到我发表在报纸副刊上的散文《故乡山》。
　　“老师，在网上找到你写的那篇散文《故乡山》时，我才明白这座山的历史，原来如此厚重。”那个下午在钟鼓楼音乐吧聊天时，余李绍对我说。
　　余李绍的《故乡山》却别有一番情怀：
　　自古故土最难离，海飞云伫立
　　常使英雄最无意，归来泪满襟
　　田园不复青草绿，明月照大地
　　岁月无情人老去，叶落是归期
　　
　　故乡山下山泉流，清风抚哀愁
　　岁岁年年人不同，时光难回首
　　青山依旧朱颜改，几度夕阳红
　　人生长恨水长东，举目望苍穹
　　从歌词里不难看出，余李绍内心一直装着“故乡”，只是青春尚早，血气方刚的棱棱角角，未受到磨砺和挫折，那颗骚动的青春之心，无暇去想及故乡的山山水水。当“故乡”如此近距离与他相遇时，灵魂触动了，深深地触动了。
　　尽管青春依然与他同在，但余李绍觉得，“田园不复青草绿”、“岁月无情人老去”、“叶落是归期”。他荒芜的内心，仿佛一下子老了百岁，两百岁。一路的兜兜转转、碰碰撞撞，他终于归来了，故乡敞开辽阔的怀抱等着他归来。
　　余李茂对余李绍说，不再走了，就留在老家，不再走了。
　　可余李绍还是走了，奔丽江而去。不过他在故乡埋下了一颗种子，萌发钟鼓楼乐队第一张原创专辑《青史流芳》的念头。他老家村子不远的丁村，是冼太夫人出生地，这位比他早生一千多年的长辈，是位非常了得的历史人物，《青史流芳》这首原创歌曲，便是他怀着敬仰之心为冼太夫人而创作的。
　　几个月后，余李绍终于在春节前披着一身风尘从丽江回到老家，回到故乡小城，他不再走了。
　　小城寒冷的除夕夜，余李绍开始创作《再见钟鼓楼》、《故乡山》等原创歌曲。今年五月间，他在网络发布钟鼓楼乐队第一张原创专辑《青史流芳》。一时间，他们仨成了网上红人、青少年追捧的焦点人物。
　　他们不走了。在小城边，他们租下一个地方，模仿着丽江古城音乐吧的风格，从门窗，室内室外，都是余李茂亲自动手打造。这就是他们仨的圆梦之所“钟鼓楼音乐吧”。
　　故乡有了他们置身填词写曲尽情放歌的地方。三个一身西部牛仔打扮的他们，背着吉他和贝斯，时而闪现在冼太故里景区千年娘娘庙的老墙边，时而登上乡村戏台，时而出现在众人拥簇的音乐吧小舞台上。
　　那天我在钟鼓楼音乐吧与他们仨闲聊。余李茂说，创作一首作品并不难，难就难在音乐制作，我们没有录音棚，没有像样的设备，只有一台电脑。二十多首原创歌曲的配音乐制，都是在他城郊乡下的家中进行。
　　“我们在家里腾出一间房子，”余李茂说，“为了达到吸音效果，把家中的棉被都挂到墙上，被子不够用，连叔叔家的也借来了。”
　　可是，听过他们制作的音乐视频的人，都说好，都为他们优美的旋律，为余李绍反串女声惟妙惟肖的天籁之音而陶醉。
　　而我认为，《故乡山》是他们仨的回归之作，《青史流芳》则是他们的扛鼎之作。这首歌借鉴了香港著名词曲家黄霑先生的创作风格，旋律大气磅礴，词意厚重辽阔，真正唱出了岭南圣母巾帼英雄冼夫人的豪迈气概和英雄本色。
　　风沙之中，巾帼英雄
　　号角四方动
　　傲气冲天，千军上路
　　豪情永照耀
　　
　　英姿高风，巾帼英雄
　　热血朝与暮
　　狂歌一曲，浊酒一杯
　　万里江山风光正好
　　可以说，这是血与火锻造出来的歌词，字字句句都掷地有声。当我坐在钟鼓楼音乐吧面对小舞台，他们仨背对落地玻璃窗外的强光，以娴熟的手法弹着键盘和拨弄吉他演唱《青史流芳》时，时光仿佛倒流到上世纪八十年代初。想起年轻时看电影《霍元甲》的场景，《万里长城永不倒》主题曲铿锵有力气壮山河的旋律，依然环绕回旋在脑际间。
　　他们仨，舞台上的形象，远远超越现实中貌不惊人的他们。
　　逆光中的他们仨，让我有了仰视的欲望和高度。