家乡的木薯糍

　罗本森
　我老家在山区，主产木薯，既是粮食作物，又是经济作物。尤其上世纪七八十年代，村村种木薯，家家吃木薯。家乡有首民谣：稻谷不足杂粮补，木薯就是命根子。
　　那个年代缺吃少穿，主粮较短缺，山区农村却有优势，就是利用山多土肥种木薯。记得小时候，我常跟父亲上山开荒、种木薯、收木薯。这些活都得拼力气，干起来很累，手掌常磨出血泡，我最恐惧干这项活。木薯收获季节，每天放学回家，得上山挖一担木薯。由于年小力弱，只能挑三四十斤，走起路来摇摇摆摆，挑到家里上气不接下气，担子一放便躺在厅中竹椅不想动。累是累点，但很快就兴奋起来，因母亲此时开始做木薯糍粑了。她先取些木薯粉放在簸箕里，加入一点沸水，搅拌均匀，用手揉成团，捏成圆形，再用木棒碾薄就成为木薯糍粑，放到锅里煎熟可以吃了。母亲有时会用竹笋、白菜、韮菜、蒜苗搭配做成馅儿，这种木薯糍粑算是上等品，吃起来很香，挺开胃。在那个年月从没有用肉做馅，记得有一次，母亲用猪油渣拌酸菜做馅，做出的糍粑味道特别香，我一口气吃了好几个。母亲怕我消化不良，赶忙把木薯糍粑收了起来，以控制我任性猛吃。
　　母亲还会做豆糍粑，她先将红豆或麦豆、绿豆煮熟，与木薯粉一起搓，做成面团，用刀一块块切成片状，然后一个一个放锅里用小火慢慢地烙。一阵阵诱人的香气从锅里飘出来，嘴馋的我和弟妹都会围在锅边，迫不及待就想拿来吃。这时，母亲总会从锅里铲点小碎片，塞到我们的嘴里，让我们解解馋。母亲继续烙糍粑，小心翼翼地翻来翻去，一直烙到两面金黄、香喷喷时才出锅上桌。
　　有时上山做工或放牛，母亲常会给我塞上两个木薯糍粑，肚饿时可以拿出来吃。木薯糍冷后很硬，我只好抓点干柴烧堆火，把木薯糍粑放到火上烤软再吃。我最喜欢的是一边看书，一边品尝着烤焦的木薯糍，感觉浑身暖烘烘，美滋滋的。那是多么快乐、多么难忘的时光！
　　上学的时候，母亲经常用芋叶或蕉叶包上几个糍粑，让我拿到学校去，由于家里离学校路远，中午通常都不回来，要自己煮食。学校专门盖了一间伙房，不回家的学生各自做饭，低矮的伙房通风差，总是浓烟滚滚，个个都被烟熏得眼泪直流。我每天带二两米煮粥，多数时候没有菜送粥，我就一边喝粥，一边咬着又硬又冷的木薯糍，就这样解决午餐问题。
　　一晃几十年过去，我现在居住在城里，有时到市场看见有木薯，我会买几条回来，用蒜苗或韮菜炒来吃。但木薯糍粑却很难吃到了，那种香味已飘远，只在心里留个念想。今年春节我回到家乡，走到一个宗亲家里时，正遇上他做麦豆糍，我什么好菜都不要了，一口气吃了四个糍粑。这一餐吃得极简单，却异常开心。说句实在话，我就是吃木薯番薯长大的，这让我寻回了童年的味道，勾起了当年那些沉重温馨的记忆。