鸡腿梦

李坤鸿
　　俗语说：“小孩盼过年，老人怕过年。”我作为过来人真的有些体会。
　　小时候，一天到晚都盼望着春节快点到来，脑子里装满了美好的侈望。比如合家团圆啦，有好吃的啦，有新衣服穿啦，有红包领啦，有庙会看啦……但最让我难忘的还是除夕晚餐那个香味四溢的鸡腿，为此我曾不知多少次做过“鸡腿梦”。
　　那时家里生活比较困难，特别是上世纪六、七十年代，生活尤为拮据。平时很少有肉吃，只有在重大节日或有什么喜庆才敢侈望吃“大餐”。比较保险有好吃的就是每年的除夕晚上，家里一定会杀鸡。这个鸡也很不一般，是年初家里从刚出蛋壳的小鸡开始养大的。当离春节只有一、二个月的时候，父母就把准备过年的大阉鸡（大公鸡）用笼子关起来，名曰“槽鸡”。目的是让大阉鸡减少活动，多吃少消费，不断长膘，到了除夕一只鸡一般都有五、六斤甚至七、八斤重。现在人们一说到油腻的东西往往退避三舍，怕这个高那个高，为此许多城里人在杀鸡时都把鸡皮、鸡油给剥开丢掉。但那个年代人们油水少，却是见油眼开，鸡养得越肥越好，家家户户常常把自家养得又肥又大的鸡在人们面前炫耀。到除夕那天，父母把鸡杀了以后，整只连同买回的腩肉一起放在开水里慢慢浸熟，加上预先煎好的鱼组成“三生”，按照习俗敬过神灵后，才白切装在一个大碟子里让全家品尝。因为家里兄弟姐妹多，一只鸡每次都要留四只腿（父母为平衡子女关系，争取每个孩子都有鸡腿吃，把鸡翅膀命名为“飞天腿”），一般小的吃大鸡腿，大的吃“飞天腿”。家里五子妹，我是最大的，有时候连飞天腿都轮不上。但一只鸡除了四条“腿”，剩下的肉已是廖廖无几，如果祖父母还健在的话，还要留鸡胸肉给他们吃，那父母就差不多只剩些骨头了。但年年都这样，年年难过年年过，我们乐此不彼，其乐融融。
　　现在社会发展了，人们的生活已无法与过去同日而语。过去小孩希望得到的“特殊”待遇，现在变得再普通不过了，有的甚至成了一种“负担”。比如有的小孩由于父母过于溺爱，这也不吃那也不吃，父母为了让孩子在过年时吃下给他们特意准备的鸡腿，还采取了名目繁多的“奖励”措施。
　　退休后我到一家公司做些服务工作，该公司饭堂经常都有鸡吃。为了让大家吃好鸡，厨房师傅变着法子制作，一会做沙姜鸡，一会做酱油鸡，一会做白切鸡，一会炒年例鸡。可能是过去少吃的原因，不管怎样变，我还是万变不离其宗——爱吃鸡腿肉。那餐只要有鸡，我都争取吃它三、二块鸡腿肉。几年下来，我吃的鸡腿肉比过去几十年的总和还多得多了，也就是说把过去的“亏欠”全都补回来了。由于吃得多了，鸡腿对我的吸引力也越来越少了。
　　现在再也不做“鸡腿梦”了。