那 些 书 单

几年前和一位长辈茶叙，他见我来时手上两袋子书，便顺手接过去看看，翻了一翻，他似乎只是为了说点什么，客气地问：“你看书看得挺快吧，你猜这堆书要多久才看得完呢？”我说不知道，他微微一笑，然后开始和我讨论一个我从未认真思考过的问题。原来他仍然会逛书店，只是不大买书了。因为他粗略估计，以他的速度，这辈子大概只能再看两百四十多本书了。时间不多，他必须很小心地计划，不是非看不可的书就绝不再买。因为每多一本新书，就表示要从那份生命倒数的书单上剔走一本老书。 我知道这种书单的存在，很多人都曾跟我说过。先去估算自己的寿命，再衡量自己阅读的速度与效率，二者相乘，便能得出一生的读书总量了，就像买保险一样。然而，这位前辈仍然让我震惊，因为他如此认真，而且精细，竟能真的算出两百四十这个数字。这样子的书单好比一盒火柴，读完一本划掉一根，直到最后那根火柴燃尽，你这与书为伴的一生也就要熄灭了。纵有再多的好书，这个世界纵有再多的好风光，也都不再和你相关。恍如过早脱队的游客，你把看不完的美景留诸身后。 或许是还没到达那个开始倒数的年纪吧，感觉不到这份压迫，我依然兴致勃勃不知终点地筹划自己的待阅书目，并且时常参考人家 开的书单。例如布伦（HaroldBloom）在《西方典律》（TheWest鄄ernCanon）的附录里开列的那一份，从巴比伦史诗《吉伽美什》一直到TonyKushner的 《天使在美国》，恐怕有过千本他老人家心目中最最重要的经典（里头还包括了《追忆逝水年华》这种大概要花两个月才能读完的大部头）。 我爱看书单，从小就爱。因为每一份书单都能让我看见自己还能踏入多少个未知的领域，让我觉得这个世界一点也不无聊；而每一份新的书单又都能提醒我，自己以前的视野是何其狭隘窄小。难道我不知道自己不可能穷尽世上所有的必读书目？难道我不晓得自己不可能看完这些书单上的每一本书？不说别的，光是布伦那份浩瀚似海的经典名录，我就知道这一辈子注定是要有漏有憾的了。但我不管，不是为了彰显人类超越局限的意志，以有涯之生逐无穷仙藏。相反地，是因为我们都有局限，所以才会拜倒在无限面前。 艾柯（UmbertoEco）可能是今日整个西方世界读书最多的人，近年挟其骇人学养连番炮制了三册图文并茂的概念史巨著。头两本分别论美论丑，我虽佩服他的广博，但没读出什么新意。只有最近这一本 《清单之不尽》（TheInfinityofList）才教我大开眼界。照样是取材丰富地编选了你听过和没听过的文本段落，和你见过与没见过的图画相片，但这一回他明显地放足了心力，因为他要处理像他这样的每一个爱书人都会碰到的最切身的问题。 在他看来，任何清单皆不脱两大范畴，一是实用的，如菜馆餐牌、购物清单与派对宾客名录；一是诗性的，如中古欧洲的 《圣母美德录》，没有人知道那里头的每一种美德究竟是什么意思，可是这份名录读起来很好听，每一个字的发音本身就有不错的审美价值。实用的清单实有所指，上头的项目可以尽数；诗性的清单则不一定要指涉世间实存的东西，罗列出来的事物也不一定要有其尽头。不过，在某些特殊的时刻，实用的清单一样可以很诗意地去读，使之生出美感。 这种美，便是康德所说的“崇高”或者“壮美”。按照艾柯的诠释，康德那句名言，仰望星空，使人心敬畏，指的就是夜空中怎么数也数不完的星星，令我看到了感官所不可得的无限，想像所不能及的超越。那是“一种不安的愉悦，使我们感到人类主体性的伟大，竟能企盼一些我们注定不得拥有的东西”。在这个意义上，荷马在《伊利亚德》里数算的希腊群将，米开朗基罗在西斯汀教堂穹顶上的壁画，皆有无限清单之美。他们写的画的是有限的人名与躯体，可是他们想用这有限之数接引你抵达无垠之边，联想那不胜想像的辽远与壮阔。 书单亦复如是。美国国会图书馆的书目是看得完的，理论上甚至它列出的书也是看得完的。然而，正如天上星辰，虽有限之数，便足以激发出一个渺小读者的恐惧，以及屈服。 最后，艾柯撷取了卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》的这一段，堪称书目中的书目：为了在书店中寻找一本书，你经过那些“你不需要读的书，为了阅读之外的目的而制作的书，在你打开前就被读过的书，在写作之前便已存在的书……那些如果你有另一世生命便会阅读的书，可惜你的日子有数……那些你应该要读的书，那些你必须先读的书，那些因为太贵所以你必须等待的书，那些你可以向其他人借的书，那些每一个人都读所以你也应该读过的书……那些和你这一刻所做的事有关的书，那些因为放在手边会很方便所以你想要的书，那些你会放在一旁所以夏天可以去读的书……”