父亲的书

父亲被矿上开除的那一天，我一个人去井口迎他，怀里揣着母亲给他炒的午饭。 路上，一辆辆满载着煤炭的东风汽车不断地经过我，这些怒吼的怪物，在窄窄的道路上汹涌，不断地向我撒落一些恶意的煤块，我只能警惕地远离路基，做一个礼让三先的孩子。可是，越接近矿井，煤车越多，我一次一次地站到路边，惊慌失措地等待着。那时候，似乎每个挖煤工的脾气都很坏，我担心父亲的午餐会变凉，心里装满了对迎接父亲咒骂的恐惧。 那天中午，乌云压得很低，一场大雨欲下不下，像我忐忑不安的心情。我很快就在井口闲坐的人群中辨出了父亲，尽管他们每人都被重重的煤灰遮蔽了面孔，但那个坐在一口箱子上，手里捧着本书正入神的人在我眼里是如此的标志化。 我走上前，将只残留了我淡淡体温的铝皮饭盒递给他，低着头等待他的喝斥。可是很意外，父亲这天沉默不语，顺手把书递给我，然后呼噜噜地开始他的午餐。我心惊胆战地将书接过，看到书面上几个被雷劈一样修辞的字体——《永别了，武器》。旁边蹲坐的矿工开始若有若无地调侃起我们父子俩，一些人甚至抛来轻蔑的眼神。很快，我便知道了另一个雷劈一样的消息——父亲被矿上开除了！因为他在井下看书，已经是第三次误了上工的时间。这个消息如此震撼，我甚至想像到了母亲的暴跳如雷，这预示着原本就争吵不休的家庭又会迎来一场更激烈的战争。 父亲很快地将饭盒里的饭扒拉干净，然后将饭盒搁在身下的箱子上，从脚底牵起一根绳索，用力地向前扯动，随着父亲的步子，箱子底部的两个轮子缓缓地滚动起来。我怯怯地跟过去，在后面推着箱子，我的心里难过极了，我知道“开除”一词的严重性，父亲的这一次回家就是与矿井的永别，从此父亲将不再是一个工人，他将再也拿不到支撑家里大部分开支的工资，回到贫瘠的村里，做一个终日与耕牛和锄头为伴的农民，母亲一直渴望的“农转非”的梦想亦将破灭。而在矿工子弟小学里，我也将会与那些骄傲的工人家的孩子划上一道莫名的沟壑，成为被人嘲笑的异类。 回家的道路变得如此漫长，预谋以久的大雨终于倾盘而下。父亲急匆匆地转过身，从工包里扯出雨衣，我以为他要给我披上，却见他把雨衣盖到了箱子上面。我把小小的身躯躲在箱子后面，透过箱子的缝隙，我伤心地看到箱子里码着整整齐齐的书。这时，一辆煤车从身后风驰电掣般开过，那粗鲁的车轮溅起了路上的一滩泥水，我小心地躲开了向我喷射而来的污秽，却不想，泥水直接打到了箱子上。父亲慌忙跑过来，检视着被他视为珍宝的箱子，叹气不已的父亲随后给了呆立一旁的我一巴掌。 我终于受不了了，小小的心灵猛然间度量出了那些书与自己在父亲心目中的份量，我撇下父亲和他的书，冲进瓢泼的的雨里，向着家的方向咆哮痛哭而去。那一场雨与一场泪，还有一场雨中的呐喊，如此深刻，从此烙进了我幼小的心里。 那一年，我八岁。 从那时起，我与父亲的关系总是隔着这一场大雨，尽管后来，父亲以他的稿费拯救了濒临困境的家庭，以他的稿费让我顺利读完小学、中学、大学，以他的稿费为我铺垫了一条不那么曲折坎坷的人生之路。在那一场大雨里，滂沱的除了雨水，还有那一耳光的恨，一直延续了很多年。 许多年以后，当我亦成为了父亲，一声不期而遇的惊雷猛然间击中了一直芥蒂于雨中的我。记忆中的那场雨里，那个沉默的父亲，带着他八岁的孩子，拖着一箱子书，艰难地走着，在人生的道路上，破釜沉舟地走着，而他那未经世事的孩子，又如何能体味得出，他的父亲所奋力拖动的不止是书，还是整个家庭的希望与未来？ 有一种爱巍峨如山，他严厉、沉静、甚至执拗，为的是撑起家庭的一片天！