忆父亲

父亲去世已有十年了，但我常常忆起父亲。 父亲去世时七十九岁。他出生在民国初年，青壮年时碰上 “大跃进 ”、 “文化大革命”，到了改革开放，他开始老了。 父亲没多少文化，是位地道的农民，他常带我下地干活，牵着我走过潭段木桥，托着我趟过潭段河水。放牛的时候，把我抱上牛背，割草的时候，捉个田蟹给我玩，犁田的时候，教我学着扶犁，插田的时候，教我学着插秧。每当我干累了，父亲总叫我在田边歇着。这时，我总是望着父亲，尤其是他犁田时的身影。戴着斗笠，穿着短裤，扎着腰巾，左手拿着竹鞭、牵着牛绳，右手扶着犁柄，在烈日下，在风雨中，吆喝大水牛犁田，这就是我勤劳的父亲。 小时，一张牛皮纸就是我的书包，包着几本书就去上学，那时的冬天特别冷，穿着木屐走到学校，脚趾头早已冻得发紫，我衣衫单薄，坐在座位上直打冷颤。在我读小学三年级那年的冬天，父亲刚好从生产队里领到十几块工分钱，他咬咬牙，就给我买了一个军色书包，一双解放鞋，还叫做裁缝的远亲油鸡二叔给我量身，做了一套天蓝色的衣服。 父亲虽是耕田好手，但在生产队年代，队里分的谷就是填不饱肚子。于是父亲总是不肯闲着，每天干完生产队的活后，就在潭段河边开荒，那时家里开有几小块荒田，插上的水稻，碰上风调雨顺，也能割一担半担，帮补度过饥荒。我最记得送船窟那块开荒地，是父亲在大病一场后，带我去开垦出来的。那块地在河坎上，是长带形的，我和父亲足足掘了一个冬季，一锄一锄地把它开垦出来。后来父亲年老了，把它送给了堂兄，我多年不耕，不知堂兄是否还继续耕种！ 那时最让父亲头痛的就是我读书的学费，学费虽然只要交十块八块钱，但父亲也不知去哪里筹措，每到寒假暑假，父亲就到处找门路挣钱，去做建筑小工、看工地、摘薯叶去卖…… 最让我感动的是：一九八八年我考上教育学院，需要几百块钱费用，父亲到处告贷无门，最后忍痛把路边的一块宅基地转让给坡仔乡的一个油行老板，终于解决了我上学的费用。直到现在，我对失去那块宝地，还心痛不已。 后来，父亲老了，背也驼了。一九九零年我从学院毕业，本想到外地找份工作，但念及年迈的父母，于是在离家不远的一所乡村中学找份书教，就近守望父母。母亲久病卧床，父亲也无微不至地照料，九八年母亲去世了，父亲苍老了许多。我也觉得心酸，本想接父亲来学校同住，无奈找不到房子，后来和妻儿搬回家住，课余时间回来陪伴父亲。父亲见我们在路上跑来跑去，极为不便，并且老屋破烂不堪，觉得让我们跟着他受苦，心里不安，于是叫我们搬回学校住。无奈之下，只好听父亲的话，留他一个人在家，后来想到父亲寂寞，每天都回家看看。 最让我满怀愧疚的是：父亲临终那一刻，我不在他的身边。九九年农历八月十二，学校发了月饼，我拿回给他吃，八月十三晚，我回家看他，见他正在吃晚饭，碗里有肉有菜，正吃得津津有味，看上去精神很好。他见我回来，还叫我吃饭，并嘱咐我第二天回来买饲料喂鸡，可第二天我还未来得及回去，就传来了父亲在家里跌倒的消息，我和妻子、儿子匆匆赶回，堂嫂和亲邻已替父亲穿好衣服，让父亲安睡在厅中地下草席上。 我好后悔那天没有早点回来，如果早点也许就不至于……父亲生前默默为我们想了许多，做了许多，心里只有儿孙，唯独没有自己，他走得这样干脆，让我们连尽孝的机会都没有啊！ 九九年农历八月十四日中午时分，我刻骨铭心的时刻，我清楚记得，天空那样蔚蓝、阳光那样灿烂，我愿父亲在光明的天国，幸福快乐。