父亲的小女儿

她七十了。她皱纹很深，眉眼低垂，脸孔有一种阴森的气息，像骑着扫帚的巫婆。然而，她穿艳粉格裙配白色衬衫、孔雀蓝开衫、白短袜，像一个17岁的中学生。 她离过两次婚，第一次婚姻的儿子归了男方，中年之后才与她相认，感情淡得很。她等于什么亲人也没有，晚年独居在东京一个10平方米大的小公寓里，没有浴室，她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一张床，她每天在那张床上吃饼干、 喝冰红茶、写字、睡觉……住了10年，从不打扫，后来要搬走的时候，杂物积了一米多深，工人揭开上面的一两层，发现下面的已经朽成泥了。 她叫森茉莉，是耽美小说（描写同性恋爱情的小说）的鼻祖，也是名作家森欧外最宠爱的女儿。明明她上有兄长，下有弟妹，父亲却说：“茉莉成长的岁月，是我最快乐的日子。”50年后，森茉莉细细回忆自己的童年：专门从欧洲订制的彩衣，花绣如蓝孔雀森林；看的图画书、用的蜡笔都是进口的；银匙、银杯、每天午后的一块小蛋糕，都是最好的。她是家中的小公主，她的父亲，是她全部的小宇宙。 18岁，她随丈夫去欧洲旅居。父亲来车站送行，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头。茉莉满脸是泪大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在仍扎着。这是我简直可怖的恋爱。”一年后，父亲去世，死后两天才被人发现，而那时，茉莉在欧洲。 她人生华美的上阕戛然而止，她是失掉了水晶鞋的公主，重新成为灰姑娘。“生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。”没多久，她离了婚。再婚给一位仙台大学的教授，一次，丈夫让她去东京看戏，戏散后回家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢？她终于成为一位潦倒的老太太。 大概是为了稿费，晚年她开始写作，大部分散文都是回忆父亲，回忆童年，她念念不忘父亲送过她的礼物。“自打我出生在这个世界上，最初缠绕在脖子上的，是父亲送给我的镶嵌式的项链。这项链是从柏林的商店里买来的，上面标着森林太郎的名字，经过西伯利亚的旷野，寄到了位于千驮木町的家中。”……一切都让她想起他。她的爱，躲在亲情的圣洁帷幕里，很安全。 更狂热的，是她的小说。她笔下，尽是俊美的中年男人与少年人的爱情，相爱、相伤害、难舍难分又不能长相厮守。文学评论家这样说她：其实在茉莉的宇宙里，始终只有两个人，她与父亲。年老年少的两个男人，实际上是父亲和女儿的化身。为什么是少年而不是少女？因为，茉莉不容许别的女性侵入她和父亲的小世界。终其一生，她都是父亲的小女儿。 森茉莉的一生，像不像一则拙劣的寓言故事：不能溺爱儿女。要教会他／她做人、生活、照顾自己及他人……否则爱他／她就成了害他／她。 (摘自《中国青年报》)