范凯，您在哪里

１９５６年１１月，湛江地区召开青年文学作者会议，我认识信宜县文化馆干部范凯。 范凯是一个二十多岁的姑娘，她面目清秀，皮肤白皙、身材高挑，打扮像个学生。虽然年纪轻，但她才华横溢，已出版文学著作多部，１９５６年１２月，又在 《广东文艺》发表长篇歌剧 《公私 之间》，是一位真真正正的美女作家。 湛江开完会，我写了多首儿童诗寄给 《信 宜文艺》，范凯任主编。在湛江开会期间，她就知道我是一个十多岁的牧童，学历低。范凯阅完病句多、没有诗意、不像样的稿子，不是扔进 垃圾箱，而是放 下作家的架子，批改我的稿件像老师批改小学生的习作那样 细致，一丝不苟，既有 眉批，又有总评，改好寄回给我看，又刊登在 《信宜文艺》。 针对初学写作者犯的通病，范凯在信中谆谆教导我 ： “创作是艰苦的脑力劳动，不能见到别人写什么，就跟着 写什么， 内容要创新。”这是多么宝贵的寄语，令我铭记终生，成为我写作的指南。 范凯又寄了一本有关文学创作知识 的书给我，在首页， 就有她的题词 ： “努力学习，大胆创作。” 作家热情的鼓励，使学识少、自卑的牧童，树立信心，边学边写，争取写出好作品。 《信宜文艺》刊登的作品，出版前要送有关部门审批，一些内容不配合中 心工作的作品，被 审批同 志否定。而范凯认为，抒人民之情，叙人民之事，内容健康，积极向上，有教育意义的作品都应该肯定，不一定篇篇内容都要配合中心工作。双方意见分歧，为此，范凯写信给我省著名诗人黄雨请教 （他俩在湛江开作者会时相识， 大会聘请黄雨 为作者 讲课 ）。黄 雨复信，支持 范凯观点。两人的信，在１９５７年４月出版的 《广东文艺》刊登。 不久，疾风暴雨的反右斗争在全国开展，黄雨，范凯被打成右派分子。《广东文艺》刊出许多文章，批判他俩目无党的领导，反党反社会主义，十恶不赦，罪该万死 。 （黄雨右派的帽子１９６２年摘掉，文革后平反，曾任广东省民间文艺家协会主席。） １９５７年春，范凯已调回原籍广州市工作，成为 “黑五类”后，被押解回信宜批斗。 范凯赠送给我的书，我现在还珍藏着。睹物思人， 范凯 姐姐，５０年来，我 想方设法打 听您的 消息，但总 是让我失望。您在哪里？您好吗？党的十一届三中全会后，我相信您的错案一定会平反，会像您的同龄人从维熙那样，写出建国后极左时期痛切反思的力作，为现在美好和谐社会放声高歌！