“我的命运，是语言的命运”

奥克塔维奥·帕斯
　　“他要歌唱，/为了忘却/真实生活的虚伪，/为了记住/虚伪生活的真实。”这是1990年诺贝尔文学奖得主、墨西哥文学家奥克塔维奥·帕斯年轻时写下的诗篇《诗人的墓志铭》，词语理性而决绝，写给自己，也写给世界。他在1914年那个“暴力思想占主导地位的世界上睁开眼睛”，一生伴随20世纪的国际风云变幻。他曾懵懂地踏上旅程，也曾一次次迷失，又艰难地走出歧途，义无反顾，追寻永恒的精神宝箱。
　　博采众长独树一帜
　　1914年3月31日，帕斯出生在墨西哥城一个中产阶级家庭。虽然没有确切证据，他却总喜欢说有印第安血统，将自己与这片“鹰与太阳”的土地紧紧地绑缚在一起。帕斯的祖父是墨西哥土著主义小说早期创作者之一；父亲是记者和律师，曾投身1910年至1917年的墨西哥大革命，担任过农民起义将领萨帕塔的驻美特使；母亲则是西班牙安达卢西亚移民的后代，虔诚的天主教徒。生长在欧洲文化和本土文化、自由主义与宗教气氛交汇渗透的家庭环境中，帕斯从小被鼓励通过阅读探索外部世界，很早便萌发了对文学的浓厚兴趣：“我的命运，从幼时起我就想，是语言的命运”。
　　1937年是帕斯生命中浓墨重彩的一年。那一年，他前往尤卡坦半岛参与创办工农子弟学校，看到了玛雅文明瑰丽的遗存，也目睹了无处不在的贫穷、掠夺和压迫。那一年，在智利诗人聂鲁达和西班牙诗人阿尔贝蒂的推荐下，年轻的帕斯夫妇前往西班牙出席国际反法西斯作家第二次代表大会，结识了巴略霍、马查多、米格尔·埃尔南德斯等杰出的西班牙语诗人。他的诗集《在你清晰的影子下及其他关于西班牙的诗》在巴伦西亚出版，确立了诗人在西班牙语诗坛的地位。在西班牙期间，他意识到西班牙文学也是“我的遗产的另一部分”，它和墨西哥文学宛若“在纸张磁性的转动里/互相联系而又各自东西”，从而共同构成了他的文学理念底色：传统与先锋相融合，博采众长又独树一帜，深邃洗练，耐人寻味。
　　1944年，而立之年的帕斯赴美国访学，这是诗人生命中的一次奥德赛旅程。盎格鲁撒克逊现代诗人的作品开拓了他的诗学和美学视野，他努力尝试将语言从清规戒律中解放出来，追求诗歌内容与形式的双重革新。更重要的是，在美国，帕斯目睹了发达资本主义的繁华与冷漠，体味了美式现代生活方式的光鲜和悖论。这是一场暴烈而痛苦的“文化震撼”，在他的内心掀起波澜，对他的个人和世界认知形成剧烈冲击。
　　1950年出版的《孤独的迷宫》源于诗人在美国期间的思考。在帕斯看来，发现孤独标志着自我意识的确立，孤独是自我发展的动力，要努力“成为所有人的同代人”。
　　20余年的外交官生涯
　　1945年，帕斯开始了长达20余年的外交官生涯。大量的海外旅行给予了他丰富的文化体验和多元的创作灵感，他的创作风格也随之日趋成熟。
　　在巴黎，帕斯结识了布勒东、萨特、加缪等法国知识分子，他感觉自己被超现实主义激发了新的想象力，仿佛“听见了我的思想在想象”。但诗人没被任何一种文学思潮束缚，他从世界文学传统中汲取营养，培育出个性鲜明的文学风格。在日本，帕斯发现俳句与和歌能够在寥寥数语中表达多元丰富的内涵，每个词语、每个诗行都满载着意义。他开始尝试模仿这种形式创作西班牙语17音节三行诗和14音节两行诗，努力探索西班牙语现代诗歌表达维度的极限。在印度，帕斯感受到了佛教的吸引力，“阴阳”“自然”“彼岸”等都成为他喜爱的主题，“东方宗教和玄学的闪光体”被他镶嵌在字里行间。
　　与外交生涯同步，帕斯在40年代末进入了创作丰产期，在诗歌、散文、文论、翻译等方面成果斐然。他的作品“既有深刻的民族性又有广泛的世界性；既有炽热的激情和丰富的想象，又有冷静的思考和独到的见解”。诗集《太阳石》《鹰或者太阳》《白》、文论《弓与琴》、散文集《孤独的迷宫》等都是这一时期的作品。
　　《太阳石》发表于1957年，被视为西班牙语诗歌最伟大的诗篇之一。这首诗有584行，代表584天，象征阿兹特克人的太阳历。长诗呈环形结构，首尾相接，一唱三叹，行文中没有一个句号。《太阳石》情感充沛，意象磅礴，兼具史诗的格局与情诗的细腻、政治诗的力度和哲理诗的思辨，是帕斯基于人道主义世界观价值观的完美体现。
　　出版于1956年的《弓与琴》是帕斯文学理论的代表作。在这部文集中，他基于自身的诗歌创作经验和思考，从“诗歌”“诗的揭示”“诗歌与历史”等方面提出了自己的诗学观念。
　　结束外交官生涯后，年逾半百的帕斯一边在英美多所大学担任客座教授，一边从事文学创作和学术研究，“活着，写作，像所有人一样，应对生命的另一面，应对一切陌生的东西”。直至1998年4月19日，那个日常的春日，死亡将诗人的生命永远定格在“我们一直不自觉地寻求的时间：现在，现时”。
　　观察世界言说世界
　　获得诺贝尔文学奖翌日，帕斯在接受采访时强调：“对我来说，最重要的是我是以一位诗人开始我的文学生涯的”。他同时指出：“对诗歌的这种兴趣——运用判断力去写作，思考，冥想——开始伸展到另外一种现象中去了”。于是，散文成为帕斯的重要创作手段，被他视为“一个补充，一种诗歌形式”，以便观察这个世界，言说这个世界，破译它的密码。
　　在帕斯看来，无论诗还是散文都是创造意志的产物。诗与散文相互渗透，令语言获得新生，创造新的形式。《孤独的迷宫》《弓与琴》《榆树上的梨》《淤泥之子》等都是这一理念的生动体现。它们涉及文论、诗论、史论、政论、艺术评论、哲学思考，题材广泛，色彩斑斓，哲思深邃，代表了20世纪西班牙语散文的最高成就。
　　帕斯的诗与文构成一个有机的整体，一个紧密的共同体，文字“带着最冷静节制的雅致，流畅通顺，极富表达力而没有学究气”。《弓与琴》中娓娓道来的诗学理念贯穿诗人的全部诗歌创作，那些探讨诗之本质的诗作宛如文学理论著述的“引子”或“关键词”，共同建构了帕斯的诗学体系。诗作《诗与花之间》的灵感直接源于玛雅文明，《太阳石》和《孤独的迷宫》则包含了他对印第安文明的思考，以及关于现代性的探讨。在《淤泥之子》中，帕斯的思考从历史扩展到文学，从文学上升到哲学，不断拓展美学意象，探寻文学的边界。
　　在历史的太阳下，诗人不过是“世世代代长河中的一个涟漪”，他创造了话语，也在词语中消散。然而时间和记忆并存，永恒和瞬间重叠，“现时是现实的源泉”。诗人创造的经典印刻在你我周遭，萦绕在读者心头，仿佛世代长河中飘荡的涟漪。（据《人民日报》许彤/文）