王文娟：非凡又质朴的文艺大家

　　王文娟
　　入迷太深，到后来，我们都以为她就是戏中的那个人——
　　即便已是93岁的高龄，王文娟每每被认出，都免不了被唤一声“林妹妹”。人生旅途漫漫，有幸，爱相随，一程又一程。几次拜访，诸多探听，今日，点滴片段，虽难以百分百还原，但求勾勒一个非凡却又质朴的文艺大家。
　　有个女孩叫彩娟
　　并不是每一个斑斓的故事，都有一个锦绣的开篇。1926年农历十二月的一个大雪之夜，浙江嵊县黄泽镇坑边村，闻得一声初生婴儿的啼哭。之前夭折了两个男娃，盼子心切的父母等到了一个瘪嘴巴、小眼睛，其貌不扬的女婴，很有些失望。那几日，天边常现彩虹，父亲随便为她取了小名“彩娟”。彩娟的父亲是长子，读过之乎者也，后来又进了绍兴新学堂。分家之后，父亲依旧是“读而不耕”。母亲，便一夜间长成了“无所不能”。她从不善家务的独生女，成了全村第一个下地种田的妇女。农闲时，她缝洗，照料一日三餐，年年养蚕。在这样的忙碌中，还拉扯大了儿女。但日子，到底是一日败似一日，功课很好的彩娟读到三年级不得不辍学。有钱的族人看不起，孩子们的残酷也是赤裸裸的，彩娟的弟妹常常遭受戏弄。母亲好强，温和隐忍。再艰难，她也要让孩子们穿戴齐整，不让他们在人前失面子。小彩娟听着母亲的叹气声暗暗下决心——长大不让妈妈受苦，不让弟妹受欺负。
　　童年的快乐记忆中，看戏占了大半。彩娟跟着妈妈看戏，听她说戏文。回到家里，彩娟就把床帐当作戏衣，穿着父亲的长衫甩水袖。刚满10岁，相邻的村子办了戏班，彩娟便缠着要去。一年后，彩娟要去上海了。曾在上海红极一时的“越剧皇帝”竺素娥，原是她的表姐。对于小彩娟来说，上海代表着令人向往的五光十色，更是改变家人命运的机会。不过十一二岁，她便坚定了自己的“使命”。来到上海进了天香戏院，表姐成了老师，传艺，更以自己的人品言传身教。
　　歇夏的日子里，上海的学生可以回家。竺素娥是红角儿，到哪儿都受欢迎，彩娟却是“拖油瓶”。借住在老师朋友家里，夜里传来炒年糕的香味，有人召唤她下来吃，可彩娟告诉自己做人不能不知趣，便装着已经熟睡，在被窝里咽着口水。歇夏，也是小彩娟最长本事的时候。她在台上从早唱到晚，把所有会的戏都演个遍。累了睡一会，睡醒了又重头来过。小小年纪沉默寡言，又不爱玩乐，彩娟被戏称为“小老太婆”。来到上海半年后，她领到了平生第一份包银，每月五元，她几乎全都寄回了家。终于，这个家，彩娟慢慢扛了起来。
　　伉俪情深孙夫人
　　情不知所起，一往而深。说起来，王文娟的宝哥哥，其实是哈姆雷特。
　　他奔四而去，她也三十有二，上世纪五十年代末，早是骨灰级的剩男剩女了。“大媒”黄宗江，黄宗英陪着孙道临，徐玉兰陪着王文娟，直到现在，王文娟依旧记得那一天的细枝末节：“道临穿了件深蓝色的列宁装，像个书生。”王文娟慢热，孙道临却也寡言，直到回家路上，到底是孙道临先开了口：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》。”“他告诉我，第一次见我是在卡尔登，他演下午场的话剧，我演夜场，他在后台见过我。”
　　外人看来，王文娟和孙道临差距不小。一个是燕京大学哲学系的高材生，一个是幼年辍学少学识。但所谓佳偶天成，便是成全更好的彼此。价值观相近，才能长久地走下去。孙道临内敛倔强，王文娟善良勇敢，风风雨雨，扶持着共赴岁月的峥嵘。直到现在，王文娟仍坚持着读书、写字、画画的兴趣，那也许让她感觉自己仍与天堂里的老伴有一丝连接吧。
　　在小家庭里，他不再是纠结“活着，还是不活，这是个问题”的哈姆雷特，他是一个真实的，烟火气里的好丈夫、好父亲。宝贝女儿孙庆原出生时，孙道临已经43岁了。他特地拍了很多照片，然后选了一张放在皮夹子里，遇见旧友新朋，总急吼吼地拿出来“献宝”。
　　到老，孙道临护妻爱女一如既往。2005年，他重病住院，王文娟日夜照顾，也累得发烧躺下了。他们住在同一家医院，只隔了一层楼。“本来想瞒着道临，可是他连着两天没见到我，就知道我肯定有事。”于是，虚弱的孙道临抱着一只西瓜跌跌冲冲地爬上一层楼，坚持要喂太太吃几口……往事已是追忆，但温柔岁月还是可以常常拾起。
　　她不是“林妹妹”
　　与那些学艺三个月即蹿红舞台的宗师相比，王文娟的从艺过程谈不上“一跃”，她从龙套到头肩，整整用了6年。但到底，王文娟大红了。尤其是戏曲电影《红楼梦》的拍摄，让她成了众人心中的林黛玉。
　　林妹妹，或许是她此生最深刻的标签之一。王文娟自己，个性何尝不是通透的，高洁的？欲立艺者，先立人。当年，上海滩的豪门世家“面粉大王”朱家的长房先生和太太喜欢王文娟的戏，时时来捧场，从设计服装，到宵夜点心，待这位越剧名伶极好。后来，朱家遭了难，从花园洋房搬到了下雨天会漏水的汽车房。王文娟没有避之不及，反而常常在入夜后悄然探望，带一点菜，送一点紧俏物资。她总说：“做人总归是要凭良心的。”良心，也让王文娟在表姐老师竺素娥上世纪80年代瘫痪卧床时，一回一回皆以上千元接济。这些事，她从来不提，是由熟人说了出来。
　　王文娟身上有一股“狠”劲，是黛玉没有的。她吃得了苦。学戏时睡在后台的地板上，早上出门买副大饼油条，白天化妆演出一整天都不用出来。王文娟却说：“蛮好蛮好，简简单单。”她与徐玉兰到抗美援朝前线，为战士们进行表演，她的回忆中没有艰苦：“他们才是最了不起的，我能为他们演出，很开心。”
　　党龄63年，回越剧团上党课，她告诉后辈们：“我的命根子就是戏。”王文娟的人生轨迹，几乎与越剧的起势、兴盛相重合。她的坚持，就是艺的传承。两年前的夏天，王文娟在越剧院参与“国家级非物质文化遗产代表性传承人抢救性纪录片”的项目，她认真备课，前一晚在家手写了《孟丽君》的台词，复印了六份带给学生。尽管学生们也早已是名家，九十多岁的老太太呼哧带喘，一遍一遍示范，一遍一遍纠正。
　　她到底不是林妹妹，从开始到如今，近一个世纪的绽放，仍生机盎然。
　　（据《新民晚报》华心怡/文）