布鲁斯之王的乐坛传奇

人物档案
　　B.B.KING，美国传奇布鲁斯演奏大师，15次获得格莱美音乐奖。1925年出生于密西西比，原名莱利·金，在孟菲斯电台做主持人时改名为BLUES· BOY·KING（意为姓金的布鲁斯小子）。后来，这个名字被简缩为“B.B.KING”。
　　曾经有人说，B.B.KING弹吉他肯定不费劲——年老后的他很胖，有一个软绵绵的大肚子，每次演出，他都会把心爱的吉他抱起来放在肚子上弹奏。他的脚轻轻地踏着节拍，手指间萦绕着旋律，无限深情地演唱，再配上招牌式的陶醉表情。从舞台上第一束光打在B.B.KING身上开始，这位被称为“布鲁斯之王”的老者就开始用他的音乐魔法，为所有人营造出迷醉的视听与幻觉。
　　他从20多岁开始演艺生涯，年轻时每年演出不少于300场。即使80岁宣布告别舞台后，仍时不时来场说走就走的巡演，一走就是好几个月。过去无限长，未来只一天，老人心里一定想在舞台上依然潇潇洒洒。2015年5月14日，B.B.KING在睡梦中离世，为世间留下一段乐坛传奇和无数歌迷的遗憾。
“一个真正的音乐怪物”
　　“如果不是布鲁斯歌手，或许我会一辈子在教堂唱福音诗。”B.B.KING曾如此回忆。他的母亲和外婆都是虔诚的基督徒，每周带他去教堂唱诗。充满感染力的教堂音乐潜移默化影响了他，唱诗班的伴奏吉他也让他产生了极为浓厚的兴趣。他跟着传教士学习，会弹几个简单的和弦。
　　少年时代的B.B.KING对布鲁斯并不陌生。他的出生地密西西比是布鲁斯音乐的发源地。这种又被称为“蓝调”的音乐，与早期黑人种植园里的劳作歌曲有一脉相承的关系。它低调而忧郁。最初，歌者不过是一些外表沧桑的孤独乐手，身上背着快散了架的老旧吉他；听众则是棉花田里辛苦劳作的佃农、沿着密西西比河筑堤的底层工人。空旷的原野，廉价的乡村小酒店，乐手如泣如诉地演奏，听众屏息静气地聆听，用女作家三毛的话说，有种近似于乡愁的忧伤。
　　B.B.KING的表亲怀特就是孟菲斯有名的布鲁斯乐手，怀特倾尽所学教授B.B.KING如何感知布鲁斯的旋律，从怎样抱吉他到怎样发声、怎样组织歌词（布鲁斯原本是说唱形式的，歌词现唱现编）。B.B.KING则是一位天生的歌者——他的人生满满的都是故事：黑奴的重孙，遭父亲遗弃，9岁就住窝棚，靠摘棉花替母亲和祖母还债，23岁时，他成为孟菲斯一家新成立电台的主持人，并获得了自由表演的时间。后来在节目中，他以一首《午夜三点的布鲁斯》在电台一炮而红。
　　在那个年代，作为黑人音乐家，B.B.KING是被主流音乐圈摒除在外的，实际上他工作的电台也是美国南方第一家从员工到管理者都是黑人的无线电台。后来，有一支新成立的白人乐队翻唱了他的歌，并向媒体大赞他是“一个真正的音乐怪物”，音乐圈才知道了这么一号人物。
　　B.B.KING不负其“音乐怪物”的称号——他是第一个使用推弦技巧的吉他手，即使只有一个音符，他也有办法通过戏剧性的颤音让它成为鲜活跳跃的生命。曾经有一次，他用自己的推弦技巧将一个音符变换为各种音色长达两分钟。这种演奏方式，让吉他声具有了独特的温度和能被感知的亲和，而不是事不关己的疏远弹奏。这对一代又一代的摇滚吉他手影响颇深，也间接奠定了吉他在摇滚乐中的核心地位，尤其是锦上添花的独奏。
“我从来不用退休这个词”
　　B.B.KING是个彻头彻尾的演出狂。以1956年为例，这一年里，他不仅发行了3张唱片，还在全美巡演，一共演出了342场，身价也从每周85美元飙升到每周2500美元。工作人员曾评价他“一年300天都在演出，剩下65天待在录音棚”。
　　他非常重视现场演出，面对观众时总是喜欢即兴发挥，每次呈现出来的音乐都会有所不同。“人们对布鲁斯歌手有先入为主的观念，但在我这里，没有所谓的固定模式。”每次登台，他总是身着合身的西装三件套，而他的表演风格，则将布鲁斯从“忧郁”的代名词变为自娱自乐的享受。U2乐队的波诺曾这样形容他的表演：“有时候B.B.KING后退一步离开了麦克风，歌声反而更响了，简直不可思议。我只能对自己说，他来自另一个世界。”
　　大量的巡演也迫使B.B.KING不断学习和摸索，“至多两周，我就得复习一遍自己巡演的曲目，必须在脑海里深深地记住它们”。每次演出，他都要准备14首或15首歌。“每首歌都是不同的演员，它们有着不同的线条和戏剧化的脸谱。”对他来说，巡演不仅仅是演出次数的叠加，更是演奏技巧的积累，以及融入了自己学习之后的感悟。
　　他喜欢各式各样的音乐，总是在巡演途中带上新买的唱片，还有与音乐有关的书籍。他曾在采访中对记者说：“我听过的音乐和看过的书籍不仅仅是一些碟片和纸制品，更重要的是它们已经存在于我的记忆里，对我产生了影响，这种影响是不可磨灭的。”
　　上世纪70年代，B.B.KING是布鲁斯乐手中能推出热门作品的少数人之一。原因是他总是在尝试新的表演方式。他甚至在一次演出中为劲敌鲍比·布兰德做起了伴奏，那次演出的主题就叫“第一次在一起”。
　　他有过艺术上的失败，但更多的是成功。到了1995年，当乐评人弗朗西斯·戴维斯撰写《布鲁斯的历史》时，B.B.KING在书中已经被描述为“布鲁斯的代名词”。
　　2000年，B.B.KING与另一位公认的吉他巨匠埃里克·克莱普顿（代表作《泪洒天堂》）合作了一张专辑——两位大师共同成就了当代音乐史上的一座高峰。5年后，80岁的B.B.KING在英国举办了告别演唱会，然而，这只是他漫长的告别巡演的始发站。“我从来不用退休这个词。”所谓告别，只是不局限于一方舞台。次年他又一次登台时，61岁的克莱普顿在舞台边微笑着为他鼓掌，台下则是泪流满面的观众。
在他眼里吉他就是爱人
　　B.B.KING一生属于音乐，无论表演或是录音都做到极致。但这种付出，尤其是密集的巡演让他先后失去了两段婚姻。他曾说：“我不喜欢那种数落女人的音乐，因为我觉得女人是上帝赐予这个星球最好的礼物。”但他更爱的还是音乐。在他眼里，心爱的吉他就是陪伴他多年的爱人，他为之取名为露西尔。“当我歌唱时，内心在弹吉他；而当我不再发声，露西尔在替我歌唱。”他还曾为露西尔写了一首歌。
　　音乐之外，赌博算是B.B.KING唯一的兴趣爱好。他曾开玩笑道：“虽然赌博必然会输掉，但一个人很难在赌博中什么都赢不了，我还是希望我能赢。”因为好赌，他后来索性把家都搬到拉斯维加斯。
　　生活中的B.B.KING放松而幽默，与在舞台上穿戴整齐的“布鲁斯之王”截然不同。他喜欢素食，但并不是因为折磨了他20多年的糖尿病而吃素，而是因为觉得“人类对待动物不该残忍”。每次演出间隙，他会主动要求坐在第一排的观众帮他整理一下歪了的领结。
　　有人曾问B.B.KING：“如果重来一遍，会希望做什么？”他回答道：“有些事情我希望改变，但很多不会。再重来，我希望能在种植园度过一生。”不过下一秒，他又否定了自己的答案：“其实我不喜欢生活在一个隔离的社会。我可能会高中毕业，如果能够上大学，会学习音乐，或者计算机！”在记者的下一个提问前，他又插嘴：“如果早知道，我会单身到40岁！”
　　“不要吸烟，不要喝酒，不要吸毒。这些都会对你的声带造成严重的损伤。用音乐为他人带来改变。”B.B.KING曾对学音乐的年轻人提出建议：“如果你想要被爱，那么先去爱别人吧，即便音乐最终不是你谋取薪水的方式，它也会成为你所擅长的事情。”
　　“每个人都想上天堂，但没人会想通过死亡到达那里！”在睡梦中，B.B.KING最终耗尽了生命。他生前曾说：“我一点儿也不遗憾。能够做到现在这样，我已足够自豪。我会告诫后辈，有手有脚，有可以开口询问的嘴巴，只要你想要做成什么，你就可以完成目标。”（据《环球人物》姜琨/文）