读书不觉已春深

■吴菡
　　近日妇联打来电话，说我的家庭获得茂名“十大优秀书香之家”，这个荣誉是值得珍惜的。
　　记得20年前，在一次作家下基层采风时，有位老作家说的一句话对我影响至深——要在老花之前，把自己想读的书尽量读完。至今，我已老花，却没有把自己想读的书读完，可见时间的残酷。
　　喜欢读书从小学开始。中专文化的父亲从部队转业到电台搞技术，在家里我总是看到他坐在书桌前看书或者修理电器。我们姐弟从小耳濡目染，也常在父亲的书橱浏览。读幼儿园时父亲给我们订阅了《东方少年》《儿童文学》《连环画》等儿童读物，至初中我常常和同伴去少年宫借书，那时借书不像现在可以在书架前浏览翻阅，你只能从小窗口要一本手抄的图书目录，看书名借书。记得有一次借来一本日本推理小说，看得晚上净发恶梦，开着灯坐到天亮。被母亲发现后，再不准去借书看。到高中，父亲帮我办了一个茂名市图书馆的借书证，从河东到河西，那时只有一条路，而且必须经过永久桥，总感觉时间过得很快，中午就骑着自行车去，每次只能借两本，好像还没挑好要借的书，就要赶回去，因为天快黑了。其实那时的图书馆藏书是很少的，似乎也没多少自己想借的书。至今难忘的是我一位同学的家里，她父亲的藏书多到令你眼花缭乱，客厅四面墙是书，桌子地板是书，放暑假时，她偷偷借我一套《飘》，上中下册，只能看三天就要还，她说怕她父亲发现，父亲的书是不外借的。那时我就想等我以后有钱了，我要买很多很多书，想怎么看就怎么看。
　　追过梁羽生古龙金庸，也追过琼瑶亦舒龙应台。上世纪90年代初，没有网络，没有手机，为了买一本想看的书，很费周折。先是到火车站排队买票，终于坐上车晃上将近一天才到广州，饭都吃不上，直奔书店，买到书后，坐下半夜的车回，回到家已是第二天中午。记得1993年，《白鹿原》出版，一书难求，花了45元从书贩手中高价购得，边看边暗喜。文友问有没有这本书，都不敢说有，因为怕问借时不好拒绝。想起来这书比现在出版的还贵一倍。为了买一本《哈扎尔辞典》，写信托北京的文友千山万水的寄来。老同学从南京兜转几个城市回来送我一本皱巴巴的《廊桥遗梦》，我请她吃了一顿西餐，用掉我三分之一的工资。那本薄薄的小说我看了三遍。佛朗西斯卡和罗伯特的爱情让我泪透纸背。可惜，这本留有我泪痕的小说被转借几人后下落不明。我从此不再借书给别人。想起来尽管那时生活简单、交通不便，但是我却很怀念那纯真的旧时光，那时的境况就像木心的诗里写的：清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。多么让人留恋的青春岁月，我的阅读岁月。如今有了网络，什么都进入了“闪”时代。买书看书渠道多了，手指一动，明天就到。我偶尔也看电子书，但少了熟悉的书香，还是有点不习惯。
　　多少年过去了，到图书馆借阅的习惯一直保留至今，并影响到自己的孩子。
　　我像我的父亲一样，在孩子2岁时，就购买和订阅儿童书籍给他看，在孩子的成长过程中，他逐渐迷上了中国历史和经济哲学，并且形成了自己独立的思考，在他读书的大学里，他对经济的一些思考获得任课教授的肯定和赞许。的确，由于从小养成的阅读习惯和独立思考，使他在课余时间经常泡在图书馆，也会像我们这代人把生活费省下买书。有时为了买一本外文书要和书店预约等一个多月，坐几十个站的地铁。当书来的那一刻，他美好的心情我总是记得，像我年轻时一样，如同等待自己远方一个睿智的朋友。
　　林清玄说人生最美是清欢。这清欢必与书相伴。一日里，无论早上还是夜晚，“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。”这样的时光清欢而美好。
　　而书籍也给我带来知识的累积和无穷的创作能量。那些成长的磨砺、奋斗的汗水，都将化作你的底气和格局，累积成你向上攀登的阶梯，支撑着你看到更高处的风景。
　　电影《无问西东》，富家子沈光耀跪在母亲面前背诵家训，其中有一条：“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”可见，无论贫富，读书在人的一生中有多么重要。
　　父亲说：“无论任何人，这世上有两样东西是抢不走的：一是藏在心中的梦想，二是读进大脑里的书。”读进脑里的书，是我们人生道路上的航标。你想走向哪里，书会告诉你答案。因此，读书学习是一生要做的修为，是每一个人通向广阔世界最好的路。新的一年，我已在最好的路上。