手机终端下载:

当前位置:茂名晚报 第2019-01-10期 第19版:最解密

南希,生命从嫁给里根开始

  里根夫妇
  2016年3月6日,南希·里根,美国第四十任总统罗纳德·里根的妻子,因心力衰竭去世,享年94岁。《纽约时报》评价说,南希不仅将丈夫置于生活重心,同时以自己的时尚和影响力成为一位气度不凡的政治人物。奥巴马说,南希用她的优雅与魅力,“重新定义了那个时代‘第一夫人’的角色”。就连口无遮拦的特朗普,也在“推特”上赞扬南希不平凡的一生。
  找到“罩得住”的贵人
  这位在世界政治舞台上活跃大半个世纪的女性,是带着伤疤降临人世的。
  1921年7月6日,南希出生在纽约。她的父亲是个卖二手车的,妻子临产也未曾去医院探望。负责接生的医生急着去打高尔夫球,用产钳使劲把婴儿往外拉,南希右脸颊上因此留下了伤疤。南希出生后,一家3口挤在皇后区一所小木屋中。南希两岁时,父亲抛下妻女离家出走。无奈之下,在百老汇跑龙套的母亲把南希送到马里兰州亲戚家,自己在全国各地跑场子,只有到纽约演出时才能见到女儿。直到1929年,母亲嫁给了一位富有的神经科医生,全家搬到芝加哥,南希长达8年的贫困生活才告结束。
  南希的人生轨迹改变了。她上当地的贵族学校,后毕业于马萨诸塞州的史密斯学院戏剧专业。金发、苗条,再配上一双淡褐色的大眼,颇具明星气质的南希先在百老汇热身,随后独自来到好莱坞。1949年,她签约米高梅公司,此后7年共出演11部电影。但她的性格过于腼腆,一心渴望拥有美满家庭,只愿意演“邻家清纯女孩”角色,演艺生涯不温不火。
  当时,南希因为与一位影视界进步人士同名同姓,错遭麦卡锡主义的反共“白色恐怖”迫害。就在她焦头烂额时,导演兼制片人勒罗伊伸出援手,说要引荐一位能“罩得住”她的贵人——美国演员公会的主席里根。
  1949年11月15日,28岁的南希约38岁的里根在好莱坞一家餐厅见面。这是他们之后52年婚姻中无数次共进晚餐的开始。当天,她外表花枝招展,内心忐忑不已。不一会儿,她看到里根拄着拐杖一瘸一拐地走来。原来,里根不久前在一场慈善棒球赛中摔断了腿。听完“冤情”,里根表示愿意为她“出头”。那一刻,南希流下了眼泪。
  南希晚年回忆:“直到嫁给里根,我的生命才真正开始。”但当时里根并未对她一见钟情。他还没走出离婚阴影。同时,媒体疯传他跟16位好莱坞女演员玩暧昧。但南希显然比那些“好莱坞小妞”更知道如何打动里根。1950年,她跻身演员公会理事会,成了里根的得力助手。每周一晚上开完会,两人都共进晚餐,感情进入快车道。里根说:“不论我珍视和享受的是什么,如果没有你,都将毫无意义。”1952年,两人举办了一个小型婚礼。
  两年后,里根成为哥伦比亚广播公司的电视主持人,借助电视平台结识不少政坛精英。1957年,里根夫妇合作拍摄了电影《海军悍妇》,这是两人合作的唯一一部电影。里根演潜水艇指挥官,南希演护士。此后,里根息影从政,南希忙着照料她为里根生的两个孩子,以及里根与前妻的两个孩子。
  演艺生涯对里根夫妇后来的政治事业影响很大。里根的知名度和口才来自演员训练。他也常用在好莱坞的轶事自嘲,以取悦公众。当上总统后,里根夫妇依旧很乐意让电视台播放他们演出的各种电影。有些作品质量不高,甚至很搞笑,但民众就是喜欢看总统先生和第一夫人的表演。这提高了里根夫妇的人气和亲和力。
  《纸牌屋》女主角的原型
  1964年,里根向全国发表了著名的“选择时刻”演讲,为共和党总统候选人戈德华特站台。那次演讲让里根在党内名声大噪。不久,共和党推选里根参选加州州长。
  里根夫妇的老朋友笛福曾经说过,如果没有南希,就不会有作为州长和总统的里根。其实,南希最初并不希望里根从政,但她还是全身心地支持丈夫。里根竞选州长时,南希和他形影不离。她不懂政治,起初很少发言,但她善于学习,很快就能和丈夫的竞选策划人商讨竞选策略。最终,里根在1967年成功当选加州州长。
  作为加州“第一夫人”,南希需要与其他高官的太太们交流。但加州政界对来自娱乐圈的里根夫妇并不友好,各种非议不绝于耳。南希不愿与说丈夫坏话的人打交道。一些媒体为此大做文章,讥讽她是“没安全感的花瓶”。为改善形象,南希开始走出州长府。她亲自迎接越战中的美军战俘回国,探望年迈的老人,照顾智力低下的儿童。
  1980年,70岁的里根代表共和党参加总统大选。这时,南希俨然已是竞选团队的主心骨。她判断,来自华盛顿的一名律师是竞选团队的“破坏因素”,将其赶走;又把后来当上中央情报局局长的凯西拉进团队当顾问;在里根与时任总统卡特交锋失利时,她劝丈夫把曾“叛逃”到敌对阵营的竞选策划人斯本塞挖回来。最终,里根以489票对49票击败卡特。这时的南希,外表温柔时尚,内心冷酷忠贞。有媒体说她是《纸牌屋》女主角克莱尔的真正原型。
  走进白宫的第一天,南希就决定要留下自己的痕迹。她通过私人捐赠,募集到82.2万美元,对白宫进行装修。她订购一套莱诺克斯瓷器,花了21万美元,换了总统办公室一条地毯,用了5万美元。她的衣橱里塞满了全球顶级设计师赠送的最新款服装、鞋子和手包,还经常举办奢华宴会。为她进行室内装修的设计师格拉布德曾感慨说:“南希是要把比弗利山庄搬到白宫啊!”当时,有媒体讽刺她为“南希女王”。这让她有点苦恼。但是她并不后悔,因为在她眼里,白宫“就得这么光鲜”。
  “我的议程就是帮助他”
  在白宫,南希是个一丝不苟的“大总管”。她穿衣打扮很讲究,希望身边工作人员也着装整齐。有一天,她看到里根的御用写手佩吉穿着便装在白宫行走,特意走到她身边瞪了她一眼,吓得佩吉从此天天穿正装。久而久之,白宫工作人员给南希起了个外号,叫“古驰腕管家”——意思是“喜欢古驰的铁腕管家”。
  对丈夫里根,南希管得更细致。她直言不讳:“我是唯一一个了解他最深的人,也是白宫唯一一个完全没有工作议程的人。我的议程就是帮助他。”里根曾经是个大烟枪,南希劝他戒烟,建议他烟瘾上来时吃点糖豆。“里根的糖豆”后来风行一时。为了让里根在白宫住得更舒适,南希在房间里摆满鲜花和亲戚朋友的照片,还让厨师把食物放在快餐托盘上,夫妇俩一起追忆当年在剧组吃快餐的时光。1983年,里根夫妇接待英国女王伊丽莎白二世到访。女王夫妇在“大不列颠”号皇家游艇上为里根夫妇举行了结婚纪念宴会,还送给他们一个雕刻银盒。南希非常喜欢这个礼物,后来离开白宫时还特意向美国政府买下。
  南希最担心的是里根的安全。1981年3月30日,上任不到70天的里根遭遇刺杀,一颗子弹击中他的左胸,钻到离心脏只有25毫米的地方。南希飞速赶到医院,命悬一线的里根还不忘跟她开玩笑:“亲爱的,我忘躲了。”这句话让勉强保持临危不乱风度的南希无比内疚。她在当天的日记里写道:“如果我的罗纳德出了什么意外,我也不活了。”还好,在南希的精心照顾下,里根很快康复。此后,南希每天过得跟特勤局特工一样紧张。里根外出活动时,她要求审核每一个安全细节,确保万无一失。她甚至还请占星师算卦,并要求秘书根据算卦的结果安排总统日程。
  南希也是丈夫的政治帮手。1985年,她向里根进言,软化对苏联的强硬语气,积极与苏联新领导人戈尔巴乔夫沟通。在1986年的美苏核裁军谈判中,里根的助理将与戈尔巴乔夫首次会面的详细日程报给里根,他却把日程还给助理,说要等南希通过后才看。经过几轮交涉,美苏在1987年签署条约,销毁所有中程核导弹。这是二战后美苏达成的第一个真正减少核武器的条约,也是里根政府最大外交政绩之一。里根的一位顾问说,南希有着平和、温暖的魅力,使得里根和戈尔巴乔夫的会谈更有成效。
  南希对里根最大的帮助,莫过于帮他化解政治生涯的最大危机——伊朗门事件。1986年,黎巴嫩媒体揭露了里根政府绕过国会向伊朗秘密出售武器一事,成为美国自“水门事件”以来最大的政治丑闻。南希建议里根开除让形势失控的白宫幕僚长唐纳德·里甘,并力劝固执的里根做出公开道歉,从而拯救了他总统任期最后一年的支持率。历史学家布尔克利说,里根脾气很好,而南希比较强硬,对认为不符合丈夫政治利益的人会毫不犹豫地赶走。她在白宫的作用不应该被低估。
  里根执政期间,美中外交互动良好,被一些专家称为“蜜月期”。而南希在其中也发挥了作用。据英国媒体披露,里根在南希劝说下,炒了国家安全委员会成员威廉·克拉克的鱿鱼,原因之一就是克拉克坚持与“共产党国家”对抗的立场,而南希希望丈夫能够改善美国与中国的关系。
  1984年4月,里根访华,这是美中关系史上的一个重要事件。访华前,南希号召美国学生为中国大熊猫保护捐钱,开启自己独特的“熊猫外交”。抵达中国后,南希又为中国野生动物保护协会捐赠1.3万美元和两辆吉普车。当年4月28日,邓小平会见了里根夫妇。邓小平对南希说:“你为了我们的大熊猫,做了不少事情。谢谢你!”南希答道:“我很高兴这样做,我得到了美国儿童的帮助。”当时,中方送给南希一件带有龙凤图案的旗袍。她听说中国古代只有皇后才能穿有9条龙或者9只凤的衣服时,还兴致勃勃数起了自己旗袍上的龙凤。(未完待续) (据《环球人物》)