你是孩子仰望天空的窗

张明
　　“如果记忆是一个罐头，我希望它永远不要过期。”
　　走出校门时，已是华灯初上，一阵秋风袭来，人就颤了一下，秋天真的来得很快。
　　“张老师--张老师--”还没等反应过来，早跑过来几个愣头小子，像见到妈妈一样，刚小学毕业升读初一的少年，想当年也没少惹老师瞪眼吧？那个最懒学习的家伙，还是留着削刀似的头发，叫什么来着？我是真的老了，可他们一点也不恼，不管老师是否能叫出他们的名字，只要自己记住老师，就行！
　　他是那么安静，眼神有些忧郁，对接的时候，会轻轻地戳痛我心里柔软的地方，这个像波斯猫一样乖巧的孩子，他上课就坐在那，什么也不记，也不闹，就算考试也不写。那个阳光洒满校园的清晨，我站在走廊里，他站在我面前，他考了18分，我有点泄气，他可能也有点害怕，我摸摸他的头，深深地吸了口气，我忘记了我是否说了什么大道理，但这句话我记得很清楚：“我们一起加油哦。”接下来的两节课，他开始拿笔，圈一圈书上的字，还举手回答问题，当然，赢得了我和同学们的掌声。
　　他现在还是只考十多分，但我告诉他，人不仅仅是为了考试而读书，他依然很安静，但眼睛里明显多了些清亮。
　　我拿着书走向她的时候，她正朝我走来，在图书馆遇上，她不知道老师为何叫她去办公室，也许在她全部的认识里，只有犯错和批评才被“请”过去的，像她这样考不及格的学生，是从不敢主动接近老师的，九岁的她显得有些营养不良的样子，一本散了架的语文书，上课都不知道翻到哪一页，我把书递给她的时候，她终于抬头看了看我，我夸她今天的裙子很漂亮，头发也梳理得整齐，还帮她把胸前的小丝带绑了个蝴蝶结，她腼腆的咧了咧嘴，微微一笑。
　　课间时，我在办公室改作业，偶一抬头，好像看见她探着个小脑袋，一见我，立刻缩回去，一阵风似的跑远了……
　　课堂上，我们分享孩子们的作文，有一个作文本没写名字，但我朗读了他的作文，并表扬他的作文写得好。课间，曹同学怯怯地走到我面前，说：“老师，这作文本是我的。”忘不了那一双透着纯净和热盼的眼睛。
　　孩子们像昙花一样，纯洁，美好，总在我们意想不到的时候，甚至在无人欣赏的时候，静静地绽放。他们就像一颗种子，而很多心浮气躁的大人，看不到他们发芽、长大，开出美丽的花。
　　如果说，孩子需要仰望天空的窗，那我们就是那一扇窗。