文章之美在简短

　　胡忠伟
　　念楼，是钟叔河先生在长沙的寓所。所谓“念楼”即“廿楼”也。近些年来，先生在念楼深居简出，读书作文，散文随笔写得越发老辣，言简意远，处处透漏着文化和智慧的光芒。2019年，先生亲自编选的《念楼随笔》出版了，我赶紧买了一本来看，越看越喜欢。
　　钟叔河是出版大家，早在二十世纪八十年代，他就以一人之力，编辑出版了周作人的几部书，《知堂书话》、《知堂序跋》、《周作人文选》、文类编》等，引起业界广泛赞誉。
　　这固然与他的编辑眼光有关，也与他从小爱读周作人的书有关。从1963年起，他还和周氏通信，建立了深厚的情谊。在《给周作人写信》一文里，钟叔河回忆了当年给周作人写信的经过：“实是一九六三年。当时我被开除已经五年，正在拖板车，劳作归来仍闭户读书，却已不蓄纸笔。为了写信给周作人，特别到小店中买了几张一面粗一面光的极薄而劣的红色横格‘材料纸’，还有一小瓶墨汁和一支二角四分钱的毛笔。”1957年，钟叔河被打为“右派”，而后被关押劳动，1970年又被逮捕判刑十年，1979年才平反出狱。钟叔河给周作人写信，谈到了读周作人文的感受：“说老实话，先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。”他认为，周作人文章的价值在于，“它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对全人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是十分积极地去看，去讲，去想，去写。”就是在那样的历史条件下，在自身安危难保的情况下，在自己身处极端艰难的生活境遇里，钟叔河也没有放弃读书，没有放弃思考。恢复工作后，他大胆地出版周氏著作，深得好评。在他看来，在他所读过的书评书话中，周作人的文章可算是达到了上乘的标准。
　　在我的书房里，我曾购买过钟叔河的两本书，一本是《念楼小抄》，一本是《小西门集》，这两本书中收录的文章，大多很短，但短而有味，耐人咀嚼。他说，1995年离休后，没办法没心情做正经事了，便开始写点小文章，抒发自己的感兴。
　　其实，先生写文章结集出版始于1995年的《书前书后》，至今已出版了个人著作十多部，除了《念楼学短》、《念楼集》、《钟叔河散文》、《人之患--为别人作的序》外，影响很大的就是上世纪80年代出版的《走向世界》、《从东方到西方》。钟叔河提倡编辑要有两支笔，一红一篮，红笔改书稿，蓝笔写文章。他是如是说，更是身体力行，积极实践，为读者奉献了精美的散文佳构，深受读者喜爱。
　　《念楼随笔》就是从已经出版的几本书中精选出来的佳作选集。每一篇文章，都是钟叔河用力思考的结果。他的文章，语言平实冲淡，简短精彩，深得知堂文章的堂奥，但没有周氏的晦涩难懂。黄裳为钟叔河《书前书后》作序评价说：“作者又是善于文章的。很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”我喜欢钟叔河的书，喜欢读他的文章。
　　我读钟叔河也是最近两三年的事情。偶然的机会，我看到他写的一篇文章，很短，但却有趣。后来在理洵《与书为徒》中看到一篇题为《“念楼学短”字字珠》的文章，称赞钟叔河的文章“写得最是精到，有思想，有内容，偶尔百炼钢，间或绕指柔，妙不可言”。大概受此影响，我在当当网上买来了钟叔河《念楼小抄》一探究竟。这本《念楼小抄》，集钟叔河发表在各个报刊上的专栏文章若干篇。在《文汇读书周报》2002年5月10日开栏前有一段话，大抵可以看成是这些短文由来的交代：“念楼小抄”从文体着眼，这是文人不屑为，学人不肯为的，我却乐意为之。自己没本事写长也怕看长文当然是最初的原因，但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不重要，吸引力还在思想、气质和趣味。这本书，“写的都是即兴之作，‘捡到篮子里就是菜’，故题材不免散漫，内容也很杂乱，真是既散又杂。”但正如林语堂所言：“短的文章不一定好，好的文章一定短。”
　　钟叔河这些短文，都是从读书而来，读古文，学古文，内容甚多，绝非三言两语所能说尽，谈人情、物貌、文艺、饮食、历史，有感而发，皆是娓娓道来的人生亲历，显得可观平和，读来毫不费力又能给人启发，这才是他的文章的妙处所在。像“狗比主人凶”等等这样的俗语哲言，在他的书里比比皆是，读来令人忍俊不禁又能使人醒悟。这里比的不仅仅是文字的简约，更是人生的智慧和经验。钟叔河编订的《知堂书话》，厚厚的两大册，60多万字，单就费力搜求爬剔这一功夫来讲，没有一定的读书底子作支撑，恐怕是做不出来的。