走进北梭人家

　　廖君
　　其实并不遥远。
　　粤西信宜山区的冬天，有另一种况味。
　　权兄多次邀请，在今年元旦前夕我们决定前往。躲在云开大山中度过跨年夜，大家兴致盎然。
　　驱车在崎岖的山道穿行，沿着北梭河的岸边。巨石嶙峋，冷风嗖嗖，山色苍茫。进入大雾岭地域，拐过北梭村委会党群服务中心，车子在狭窄山路盘旋爬行。车窗外，是悬崖峭壁。陡峭爬坡，前方继续是险峻的拐弯，耳朵开始鸣响。山路迂回曲折，一路风光，一路险陡，有乘龙上九天的感觉。终于，进入大坪村口。
　　北梭人家，安静地等待着我们。
　　驻立大雾岭半山腰，回望来路。这里是“粤西第一峰”大田顶山麓。北梭村包括洞尾村、大坪村、蔗坪村等二十六条小山村，平均海拔超过700米。四面环山，丛林叠翠，长年云雾缭绕，有“神仙村”的美誉。当地盛产山楂、甜柿、三华李，是信宜山楂的原产地，广东省主要山楂生产地，广东省唯一的甜柿产地。据当地苏氏族谱记载，明代万历八年（1580年），始祖苏胜第十八世孙苏云茂，携妻儿迁居北梭。北梭村至今四百余年，属岭南古村落。我们栖居的大坪村海拔900多米，在大雾岭深山里，数十户人家，是探访大田顶路线必经地。这里社会主义新农村建设如火如荼，村庄拥有客房一定数量，可作驴友临时栖宿地。
　　好客的张伯父、张伯母恭候多时，提前一天开始泡黄豆，准备食材。当刂鸡、磨豆腐，是山里人家最盛情的招待。
　　摄氏六、七度的山区，清冷中细雨如纱。
　　晌午过后，烟雨开始弥漫北梭村落。枯草绵密，李子花开。泥砖老房子，满山扑腾着的土鸡。岭南的隆冬，竹栅栏内，沧桑的山楂树下，掩映着一畦畦青翠。
　　我们攀上后山山巅，去守望大雾岭的云海。
　　云雨浸染了四周。梯田依次，山野凋零。然而蒿草挺拔，李树虬枝横生，零星的青松守护着山野。环顾四下，我们在连绵起伏的群山之中，逶迤腾浪，林海莽莽。粤西最高峰大田顶就在身后，伸手可指，感觉只是数里的距离。俯视着前方，北梭村庄散落在山坳。山风呼啸，我们呵气成烟。茫茫的云海，漫无边际。高挺的芦苇，粉白的村舍，远山如浮，层林尽染。白虹横贯山野，炊烟袅袅，山鸟啁啾着，气象万千。这是云开山脉的天籁。
　　在冬天的北梭，最温暖是“火笼”了。由山巅返回屋内，邂逅了这种温暖的东西。火笼，北梭人御寒神器，也是粤西山区老人取暖之物。火笼外形像缩小版圆柱形花篮，用光滑的竹篾织成，里是陶钵或是铁钵，用来盛木炭。弯状拱桥状的柄，铁丝编织的盖子。这种古老民间手工艺品，不仅取暖，还可当“烘干机”。北梭人家用柴火灶，做饭后多余炭收集在火笼中，可享温暖。在山间村道，在屋檐树头，他们朴实地提着火笼，或蹲地手捧，或背手拎着，成为村庄最寻常、最暖和的画面。
　　老迈的伯父母采摘了新鲜的芥菜、白萝卜和小辣椒。灶头摆上土鸡与一刀本地猪肉。大锅上有一簸箕鲜豆腐，听说张伯母一上午就在捣弄这东西了。家门那台石磨、木架白布，还沾着豆渍。山区的豆腐讲究原料地道，张家豆腐选自家种植的黄豆，传统制作天然环保。选豆，泡豆，煮豆浆，滤渣，点兑，成型，程序一环不少。将拌入石膏的豆浆冲入煮熟的豆浆中，静置良久，将豆腐花舀入模具中，用布包裹好，盖上木板沥出多余水分，半小时后揭布，白嫩豆腐出炉了。
　　山村入夜很早，我们的农家饭刚刚开始。柴火燃得正旺，厨房暖烘烘的，白切土鸡，野生芫荽，白萝卜炖牛肉，清炒佛手瓜，还有北梭的拐枣酿酒。这个跨年夜，大雾岭深山人家中迎来了久违的热闹。
　　如果说北梭村的夜晚是单一的，那么清晨的河谷会有心动的美丽。山村的清晨飘动着山岚，坡道上村狗已在溜达。
　　虫鸣，鸡犬相闻，炊烟渐起。远山如黛，云烟缠绵。零星的柿子树，在楼宇拐角探出红红的柿果。光秃秃的山楂树，守立在村道侧。这里的房屋全部依山势而建，杂乱无章，但与山体浑然天成。交错的空地上，见缝插针地种植农作物。一条蜿蜒的水泥村道，串连起一片家园。这是北梭人的智慧，也是山村人的耕作文化。
　　快来大坪村口的河谷吧，雾气氤氲，俨然一幅油画。
　　这是大坪河，北梭河的支流，汇融而成黄华江。由于上游建水电站，冬天的河床上巨石峥嵘，流水潺潺，水边的芦苇长势喜人。从村口向上望，背后是云牵雾绕的远山，山石垒建的墙基旁边，三五株葳蕤的沙梨树，光秃的枝干粗糙而伟岸。跟前黝黑的顽石，芒蕨点缀，簇拥在河沿上。一边坡地是甜柿树，稀落地挂着红叶。对岸三华李树，矮枝丛生中，李花绽放如雪。河谷水边旁逸斜出的冬青树，一串串小果实，婆婆娑娑，枣红成球，渲染着山村的艳丽。
　　沿大坪河而下，寻找最高的小山村和北梭河瀑布。
　　大雾岭是连绵的山体，难说具体方位。循着北梭河，我们寻声上山。野外芦苇和枯状的山楂树，在茫茫大山中格外惹眼，如一帧写意山水画。在山坡芦苇林深处，掩映着三五间房子，那是海拔1000多米的蔗坪村。深山的人家，关门闭户，唯有门前的李花生机勃勃。不远处，是悬崖深谷。
　　山溪清洌泻下，不问来路。篁竹绵密密一片，海拔变高了李花更加怒放。开始下坡，我们要深入峡谷，寻找瀑布与水潭，隆冬时节去感受山野的清冷与安静，一种心灵的放牧。空旷的山谷了无一人，只有我们的脚步声。枯腐的树头，野生的蘑菇，厚积的落叶，成就曲径通幽的水潭。这里是北梭河重要水源地，瀑布由上飘逸而下。水是刺骨的冰冷，碧绿见底，偌大一片河滩巨石遍布。寻不了冰挂，但寻到了冬蕴与春意，寻来了美丽旅游乡村的处女地。
　　其实风景在路上。观云，觅食，探野，寻瀑，呆在城市森林久了，对深山有一种憧憬。仔细想想，我们站在云开山脉的高端地带，城市在千米以下。
　　回家的路依然盘旋崎岖。北梭村人的热诚，如同车厢塞满的鲜嫩蔬菜与山楂。我们感动而归，如同火笼的温暖，如同山豆腐的淳朴。来年秋天山花烂漫时，漫山遍野的甜柿定会是丰悦的收获。
　　这个冬天。云开山水，北梭人家，粤西山乡记忆。