腊肉的乡味

　　罗本森
　　每当进入寒冬腊月，我就不由想起家乡的腊肉，仿佛一阵浓郁的香味飘来，禁不住舌尖上滚起一层厚厚的唾液。我们这辈人与腊肉有着不解之缘，童年那段味觉记忆，走过多少岁月也抹不掉。飘香的腊味和故土、亲情糅杂在一起，总散发着经久不息的温馨和酣醉。
　　我家乡过去有个传统习惯，几乎家家户户都晒制腊肉。每年除夕前几天，上村下寨不时传来声嘶力竭的猪叫声，此起彼伏，划破黎明的晨空，这嚎叫声不是什么噪音，仿佛就是一首乐曲，逗得人们幸福陶醉。小时候，最高兴的事莫过于宰猪。猪宰好后，父亲便把过年吃的猪肉拣出来，剩下的便切成长条肉片，抹上盐、酱油、五香粉，放在木盆里腌二三天，让盐分渗透到肉里面。尔后烧一锅开水，将肉放入开水焯一下，便挂到通风处晾干，置阳光下暴晒。肉在阳光的炙烤下，油水慢慢滴下，肉色变得金黄透亮，看一眼也会垂涎欲滴。春节前后，农家的门前都晒有几片甚至数十片腊肉，构成一幅古朴而充满情趣的乡村风俗画。
　　天气越好，晒出的腊肉越靓，储存时间也较长，过几个月味道不会有异差。在那个欠缺油水的年代，每年春耕季节，拼命干活消耗量大，全仗这些的腊肉充实肚子，滋润身体，消除劳累。腊肉不仅风味醇香独特，而且具有开胃、去寒、消食等功能，难怪人们喜欢吃。记忆中，春节后，每当嘴馋了或者来了客人，父亲就会从棚顶上拿下一块腊肉，或蒸、或炒、或炖，有时配上蒜苗、荷兰豆、菜茎、竹笋等素菜，醇香美味。一块肉入口，肥而不腻，瘦而不柴，嚼在口里，齿颊留香，胃口大开。
　　在城里工作之后，每年春节前后总会回家看看，首选食品就是腊肉。父亲多是亲下厨房，把一块腊肉，一半切长方块，一半切薄片，长方块用豆豉置瓦煲炖，薄片下锅配冬笋、蒜苗炒，菜还未上桌，满屋已飘着香喷喷的气味。尤其是腊肉炒冬笋，真是世间绝配。腊肉性油，威猛刚烈，而竹笋吸油，正好可以解腊肉的油腻。炒出来的腊肉，色、香、味俱全，吃起来嚼头与嫩脆、咸与淡、荤与素，水乳交融，珠联璧合，别有一番滋味，多美的家餐啊！
　　时光一晃几十载，如今乡间腌制腊肉的人少了。当下猪肉并不是稀奇物，天天宰猪，日日过年。农村人喜欢吃鲜，随买随吃，不想备战备荒，晒腊肉也是凭兴趣尝尝味道罢了。而我童年吃腊肉的记忆，没有因今天吃足吃好而湮没。每年入冬之后，我都会买几斤“五花肉”腌制好，再挂到阳台上去晒腊肉。不过，现在的腊肉怎样做，怎样吃，也吃不出童年时的感觉，更吃不出家乡腊肉的味道。那些曾经的飘香腊肉味，已经成了我们最深的乡土记忆了。
　　在我们这辈人的眼里，腊肉不仅仅是美食，而是历史的记忆、故土的情愫、心中的乡愁！唐代诗人贺知章有“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”的诗句，当我想着香喷喷的乡土腊肉，多少有点忧伤。那黄澄澄、香喷喷的腊肉常常不经意间闯入我的梦里。