越来越相近的脸

吴菡

无数次
在瞬息的光影
看自己的脸

无数次
就这样对着镜子
看日月变幻

那张越来越相近的脸
是你延续在这个尘世
温暖的遗物

母亲
我已经不能
不能在虚幻里再清晰
触摸你出门的手语
不能在普天的体温里
搜寻你快要陌生的样子

时间的刻刀
早晚也会在我的额头
刻下预定的数字
我也会像你
在鬓角渐次开出 雪一样的花

这时我就可以真实地贴近
那张越来越相近的脸
仿佛你就这样生动地
坐在我的面前
踏着沓沓响的缝纫机
一件一件地
做着御寒的衣