听 柳

住进了钢筋水泥构就的方格，常常让人想起以往的院落。在那一方小小的庭园里，一条无心的柳枝插出了一树的翠绿。在“绿柳才黄半未均”的时节，小脚的奶奶会折下茸茸的柳枝插在门口，盘一顶绿冠戴在我的头上，延顺着一代又一代人对家族兴旺孩子茁壮的祈盼。 金风吹起的时候，奶奶让父亲砍下落叶的枝条，剥去干枯的外皮，露出洁白轻柔的肌体，一件件筐篓出现在家里的桌头院角，筐篓的细处虽然有些粗陋，但粗一打眼却有着一番新颖别致之处。奶奶不是艺术家，她的柳编都是乘兴之作，当四邻夸赞她的手艺不俗的时候，她总是自嘲的说“瞎编、瞎编……不中看的”。一家人的平淡生活之中，不觉的那株柳树渐成为生活中的一部分。柳树渐生渐长，奶奶却忽而衰老了，枯干苍然的手再也窝不动柔韧的柳枝。只有在每天的清晨，才扶着拐杖到院子里来回的走走，每每走到柳树边时，便会手扶着柳树喃喃自语：湿柳耐千年，我走时就用这棵树来装我吧。我陪伴在左右，看着她的脚步一天天的无力，声音一日日的低微，内心的忧虑和辛酸，难以用语言来描述，却又不得不忍着泪水，露着笑脸陪她，给她讲村里的家长里短来解闷。这是我们祖孙距离最近的时日，我珍惜着这每时每分的宝贵光阴。 人间最悲痛的事，莫过于生离死别。奶奶在麦黄飘香的时节，睡进了那株柳树的身躯。之后我只身到外地上大学，因路途遥远家境艰难，只能在学校里过了四个春节。大学毕业后回到家里，院里的配房因无钱修缮，已然坍塌。整理院落时，忽然发现在那株陪奶奶而去的那株柳树的周围，在地面上到处冒出了绿绿的枝条，原来柳树的生机没灭，深埋土中的根又长出新的枝干，不久的将来，其中的一枝又可长成一株茂盛的柳树。若是奶奶健在，肯定会折下几枝插在门口，盘一顶绿冠戴在我的头上。 树枝还未长成树干，我又不得不到异乡求谋生存。到而今，那一枝柳条，是否无恙？是否已然茂盛成荫？在梦中我听到新柳的婆娑叶响。